


	
Dieciocho	textos	en	los	que	el	autor	nos	muestra	unos	personajes	perdidos,
acabados	y	a	la	deriva	en	lo	cotidiano.	Una	mujer	en	manos	de	un	sádico,	un
hombre	que	 juega	a	ser	el	malo	en	una	ciudad	desconocida,	unos	 jóvenes
sin	rumbo	ni	meta,	una	carta	olvidada	que	cambia	vidas,	un	culo	que	indica
por	dónde	se	debe	ir.
Dieciocho	 textos	 que	 juegan	 con	 las	 palabras	 y	 la	 literatura	 creando
sensaciones	encontradas	en	un	lector	cómplice.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Miguel	Aguilar	Aguilar

Náufragos
cuentos	y	otros	pecios

ePUB	v1.0
Mezki	16.09.12

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Náufragos
Miguel	Aguilar	Aguilar,	01-08-2012.

Editor	original:	Mezki	(v1.0)
ePub	base	v2.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	mis	padres,	para	Loli
sin	ellos	nada	sería	posible
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Amphitryon

En	 2046,	 la	 empresa	 Abyss	 Creations	 logró	 el	 primer	 androide	 autónomo	 de
apariencia	totalmente	humana.	El	desarrollo	de	la	inteligencia	artificial,	junto	con	la
nanoelectrónica,	hizo	de	ellos	los	acompañantes	sexuales	perfectos.	Fueron	llamados
RealDoll,	a	RealLife.	 Poco	 tiempo	después,	 el	 ingeniero	 jefe	Dr.	Lazlo,	 se	 encargó
del	proyecto	Amphitryon.

Por	la	mañana	el	cielo	es	azul	cobalto,	huele	a	algodón	de	azúcar	y	hay	una	brisa
de	alas	de	mariposas.	Me	maquillo	sin	prisas,	me	apetece	salir	a	pasear,	a	disfrutar	del
mundo	que	me	regalan.	Me	visto	con	el	pantalón	verde-mar	que	me	compró	Viktor,
arriba	 sólo	 el	 top	 azul	 que	 tanto	 le	 gusta.	 Salgo	 a	 la	 calle	 y	 ando	 sin	 rumbo,
agradeciendo	el	sol	en	 la	piel,	me	paro	en	 los	puestos	de	fruta	para	olerlas,	giro	en
cada	esquina,	saludo	a	todos	los	perros	que	encuentro,	sonrío	en	los	escaparates	a	la
mujer	que	se	refleja.	Cuando	llego	a	la	avenida	arbolada	y	llena	de	cafés	y	tiendas	de
joyerías,	 me	 dan	 ganas	 de	 volar,	 si	 pudiera	me	 elevaría	 sobre	 el	 tráfico	 y	 llegaría
hasta	 la	 torre	 para	 revolotear	 con	 un	 pañuelo	 al	 cuello.	 En	 el	 suelo	 una	 paloma
picotea	desconcertada	el	alquitrán.	Cruzo	por	el	paso	de	cebra	e	improviso	unos	pasos
de	 baile.	 Estoy	 feliz.	 El	 golpe	 supongo	 que	 es	 el	 coche	 que	 me	 atropella,	 pero
también	puede	ser	una	descarga	eléctrica.

—Viktor,	anoche	tuve	otra	vez	ese	extraño	sueño.
—Sabes	que	eso	es	imposible.
El	hombre	sorbe	una	taza	de	café	caliente	y	la	mira	de	soslayo.	Ella	permanece	en

el	vano	de	la	puerta,	simula	un	gesto	pensativo	y	continúa.
—No	es	 lógico,	pero	es	 la	única	manera	en	que	puedo	definirlo	—le	mira	a	 los

ojos	y	ladea	la	cabeza—.	Mientras	permanecía	en	hibernación	me	asaltaron	una	serie
de	imágenes	y	sensaciones	caóticas	en	el	tiempo,	a	modo	de	recuerdos	sin	control.

Viktor	deja	la	taza	en	el	fregadero	y	se	ajusta	la	corbata.	Se	le	acerca	y	la	coge	del
hombro.

—Ella,	en	Abyss	sabemos	que	es	imposible	que	sueñes,	no	estás	programada.	Me
pidieron	que	te	llevara	a	las	oficinas,	piensan	que	puede	ser	una	anomalía.	Ya	sabes	lo
que	eso	significa.

—Sí.
—No	me	gustaría	perderte,	 aunque	me	dieran	otro	modelo	 igual,	ya	nos	hemos

acostumbrados	el	uno	al	otro,	¿no?
—Sí.
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—Olvídalo	entonces,	¿vale?	—Viktor	coge	un	maletín	y	se	va	de	la	casa	sin	decir
nada	más.	Ella	se	asoma	por	la	ventana,	le	ve	alejarse	y	desaparecer	por	la	boca	del
metro.	Cuando	se	sabe	sola,	comienza	el	programa	de	ahorro	de	energía.	Se	va	a	su
habitáculo	 y	 conecta	 los	 sensores	 de	 alarma.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 pasa	 al	 modo
hibernación.	En	el	último	momento,	deseó	volver	a	soñar.

Los	médicos	revolotean	a	mi	alrededor	como	cuervos	blancos.	Estoy	tumbada.	En
sus	manos	llevan	alicates,	cables	y	tarjetas.	No	son	médicos,	son	ingenieros.	Extraños
ingenieros	silenciosos	como	extraños	cuervos	blancos.	Quiero	hablar	pero	no	puedo,
mis	músculos	no	responden,	es	como	si	no	tuviera.	Veo	el	anagrama	que	lleva	uno	en
la	bata:	un	círculo	rojo	con	las	iniciales	RD	en	el	interior.	No	me	dice	nada,	será	la
clínica	a	la	que	me	han	llevado.	El	del	anagrama	se	acerca	mucho	a	mi	cara,	le	huele
el	 aliento	 a	 sarcófago,	 aléjate.	Se	 afana	en	conectar	 cables	y	 sensores	 a	mi	 cabeza.
Intento	mover	mis	brazos,	 pero	debo	 estar	 atada;	 pataleo	 sin	 resultado,	 como	 si	 no
tuviera	músculos.	Siento	un	fuego	en	el	estómago,	un	fuego	frío,	como	si	una	bola	de
algodón	empapada	en	alcohol	prendiera	de	improviso.	Debe	ser	miedo.	Quiero	gritar,
pero	los	pulmones	atrofiados	no	responden.

Se	 abre	 una	 puerta	 y	 entra	 otra	 camilla:	 traen	 a	 otra	 mujer	 desnuda	 sobre	 la
blancura	 informe	 de	 una	 sábana.	 La	 colocan	 a	 mi	 lado,	 intuyo	 que	 le	 están
conectando	la	misma	maraña	de	cables	que	a	mí.	Me	giran	la	cabeza	y	puedo	ver	su
rostro.	No	tiene	ni	una	brizna	de	pelo	y	tiene	ojos	de	carbón	y	tiza,	dibujados	sobre
una	piel	perfecta	y	limpia.	Ojos	muertos,	sin	brillo	ni	ilusiones.	Su	nariz,	su	boca,	me
recuerdan	el	reflejo	satírico	de	un	espejo	de	feria.

Zumbidos,	 vibraciones,	 luz,	 murmullos,	 agitación:	 pasan	 cosas	 a	 nuestro
alrededor.	Me	quedo	sin	aire,	ingrávida,	sin	miedo,	indiferente.

Me	viene	a	la	cabeza	un	pensamiento	extraño,	lo	digo	en	voz	alta:	el	hombre	se
sorprende,	 cuando	pasa	por	delante	de	un	espejo,	de	poseer	un	 rostro	y	de	que	ese
rostro	sea	precisamente	el	suyo.	Hay	revuelo	a	mi	alrededor.	Les	ha	sorprendido	que
hable,	a	mí	también	me	ha	sorprendido.	Oigo	a	Viktor:

—Traspaso	de	gnosis	completa,	reinicia	el	Amphitryon	o	entrará	en	shock.

—Buenas	tardes,	Viktor.
—Hola,	Ella.
—¿Qué	 tal	 la	 jornada	 de	 trabajo?	 —Viktor	 refunfuña	 como	 respuesta,	 tira	 el

maletín	en	una	silla	y	se	quita	la	chaqueta.	Ella	le	ayuda	a	desvestirse,	al	quitarle	la
camisa	le	acaricia	el	pecho	suavemente.

—Ahora	 no,	 querida.	 Quizás	 más	 tarde,	 ya	 te	 avisaré.	 Por	 el	 momento	 quiero
charlar	mientras	ceno.
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Ella	 se	 lleva	 las	 prendas	 al	 dormitorio.	Cuando	 vuelve	 él	 está	 en	 ropa	 interior,
sentado	frente	al	monitor	de	noticias,	lo	mira	sin	audio,	delante	tiene	unos	paquetes
de	comida	china.	Picotea	maquinalmente	de	ellos.

—He	vuelto	a	soñar.
Viktor	le	mira	por	un	momento,	vuelve	a	comer.
—No	empieces	otra	vez,	Ella.	Es	imposible	que	tu	cerebro	sueñe.
—Ya	lo	sé,	Viktor,	he	repasado	el	archivo	de	instrucciones	y	mantenimiento	y	sé

que	es	imposible.	Sin	embargo	he	vuelto	a	soñar,	no	sé	definirlo	de	otro	modo,	deja
que	lo	llame	así:	soñar.	Esta	vez	creo	que	tenía	lugar	en	el	taller	de	Abyss	Creations
mientras	me	ensamblaban.

Viktor	suelta	el	tenedor	y	la	mira	desconcertado.	Unas	gotas	de	sudor	responden	a
su	turbación.

—¿No	podría	ser	un	recuerdo	remanente?	Al	terminar	la	carga	de	personalidad	se
formatea	la	memoria	para	que	nadie	tenga	acceso	al	proceso	de	montaje.	Eso	lo	sabes
bien.

—Lo	había	pensado,	Viktor.	Lo	extraño	es	que	justo	antes	de	que	me	instalaran	en
el	cuerpo,	yo	estaba	en	otro.

—¿Otro	RealDoll?
—No,	otro	cuerpo…	humano.
Viktor	golpeó	la	mesa	con	las	dos	manos,	se	puso	de	pie	y	fue	dirección	al	baño.

Ella	apenas	se	inmutó	con	el	golpe,	sin	embargo	se	calló	y	tomó	una	actitud	sumisa.
—Si	sigues	diciendo	tonterías	te	llevo	para	que	te	formateen,	no	me	tientes.	Voy	a

ducharme,	 recoge	 la	mesa	 y	 espérame	 en	 la	 cama.	 ¡Y	 no	 quiero	 volver	 a	 oír	 nada
sobre	este	tema	de	nuevo!

Yo	 soy	 yo.	 Mis	 huesos	 son	 de	 acero	 inoxidable,	 mis	 músculos	 son	 bombas
hidráulicas,	 mi	 carne	 y	 mi	 piel	 de	 látex	 y	 silicona,	 mi	 cerebro	 un	 potente	 nano
procesador.	Mis	pensamientos	son	ceros	y	unos.	Después	del	sexo	me	lavo	para	evitar
malos	olores,	pero	no	siento	el	agua.	Me	enjabono	la	vagina	con	un	gel	que	no	sé	a
qué	huele,	me	froto	con	el	cepillo	cilíndrico	y	no	sé	si	es	suave	o	duro.	Pero	puedo
discernir	 la	música	 del	 ruido,	 y	 un	 cuadro	 del	 verdadero	 arte.	 Eso	 no	 son	 ceros	 y
unos,	eso	soy	yo.

Vivo	con	Viktor	y	noto	cierto	cariño,	pero	ya	no	hay	amor.	Recuerdo	cuando	sus
besos	conseguían	despertar	las	mariposas	de	mi	estómago,	en	la	época	en	que	tenía.
Cuando	nuestros	sentidos	se	mareaban	de	tanto	amor.

Estoy	prisionera	en	este	cuerpo	inmortal.
Quizás	siga	soñando,	quizás	sólo	sea	un	error	en	la	bios,	que	este	yo	no	exista	y

sólo	sea	un	virus	informático.
Viktor	duerme	inquieto.	Parece	que	sabe	algo	que	no	quiere	decirme.	Y	una	duda,
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como	una	marea	de	magma	solidificándose,	va	consiguiendo	que	me	separe	de	él.
¿Por	qué	me	hiciste	esto?
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Aquel	verano

Aquel	verano,	a	pesar	de	la	ola	de	calor,	las	hormigas	se	afanaban	incansables.	Le
tirábamos	miguitas	de	pan	por	la	mesa	y	nos	pasábamos	un	par	de	horas	mirándolas
embobados	mientras	hacíamos	la	digestión.	Había	una	que	se	escaqueaba	y	se	sentaba
en	el	filo	de	la	mesa	balanceando	las	patas.	Esa	era	nuestra	preferida.	No	siempre	lo
hacía,	era	como	si	a	veces	simplemente	le	apeteciera	sentarse	a	mirar	el	mar	en	vez	de
dar	carreras.	De	vez	en	cuando	una	trabajadora,	con	su	trozo	de	corteza	a	cuestas	y
una	gota	de	 sudor	brillante	 insinuada	en	 la	antena,	 se	 le	acercaba	y	 se	agitaba	a	 su
lado.	Nos	imaginábamos	cómo	le	gritaba	que	volviera	a	la	fila,	o	cómo	le	avisaba	que
tuviera	cuidado	porque	se	acercaba	el	capataz,	o	le	preguntaba	irónica	si	había	visto
ya	la	ballena,	o	algo	por	el	estilo.	Pero	ella,	la	indolente,	giraba	la	cabeza	con	lo	que
debía	ser	una	caída	de	antenas	soñadora,	dejaba	que	el	torso	se	inflara	un	poco	antes
de	suspirar	y	volvía	a	mirar	al	mar.

Joselito	 y	 yo	 nos	 mirábamos	 y	 sonreíamos.	 No	 queríamos	 hablar,	 como	 si
presenciáramos	algún	encantamiento	y	fuera	a	romperse	si	decíamos	algo.	Igual	que
el	día	en	el	que,	medio	dormidos	después	de	comer,	vimos	una	ballena	resoplar	frente
a	la	costa,	dejando	una	nube	de	pequeñas	luces	flotando	bajo	el	sol.	Luego,	camino	a
la	playa,	comentábamos	lo	que	habíamos	visto	y	lo	que	se	debían	decir	las	hormigas.
Intentábamos	poner	en	sonidos	audibles	su	lenguaje.	Joselito	decía	que	tenía	que	ser
como	un	zumbar	metálico,	algo	así	como	el	rumor	constante	y	férreo	del	ordenador.
Yo	argumentaba	que	su	lenguaje	era	más	bien	como	un	silbar	de	flautas,	como	en	los
ensayos	del	colegio	antes	de	navidad	en	los	que	cada	uno	decía	su	frase	pero	sólo	se
oía	un	alboroto	informe.	En	eso	no	nos	poníamos	de	acuerdo.	Sin	embargo	en	todo	lo
demás	pensábamos	igual.	Magines	mono	neuronales,	nos	llamaba	el	tío	Miguel,	y	sin
saber	 qué	 significaba	 nos	 reíamos	 y	 nos	 mirábamos	 cómplices.	 Los	 demás	 se
burlaban	de	nosotros	 si	 nos	oían	hablar	de	 la	hormiga	 contemplativa,	de	 la	ballena
que	escupía	luciérnagas	o	de	los	tritones	negros	que	llegaban	de	noche	a	la	playa.	Por
eso	 cada	 vez	 hablábamos	menos	 y	 Joselito	 amenazaba	 entre	 dientes	 con	 escaparse
lejos	de	allí.

Aquel	verano	fue	cayendo	derretido	por	el	calor,	y	nosotros	seguimos	pasando	las
sobremesas	 echando	 miguitas	 de	 magdalena	 a	 las	 hormigas	 y	 nadando	 hasta	 el
agotamiento	en	la	playa	por	las	tardes.	Los	días	eran	más	aburridos	si	la	soñadora	no
venía	a	sentarse	en	el	filo	de	la	mesa.	Joselito	se	dedicaba	a	quemar	el	envoltorio	de
los	dulces	con	el	mechero	de	mamá	y	bombardeaba	la	fila	de	hormigas.	Nos	reíamos
un	 montón	 cuando	 el	 plástico	 derretido	 les	 salpicaba	 las	 patas	 y	 andaban	 dando
saltitos,	pero	yo	tenía	debilidad	por	nuestra	preferida	cuando	contemplaba	el	mar.	Si
alguna	hormiga	quedaba	plastificada	yo	regañaba	a	Joselito,	¿y	si	era	ella?	Qué	va,
estará	escaqueada	en	el	hormiguero.	Entonces	yo	me	fijaba	bien	y	no,	no	era	ella,	no
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tenía	los	hombros	caídos	bajo	un	peso	invisible.
Algunas	tardes	parecía	más	alegre	y	nos	miraba	divertida.	Sabía	algo	que	nosotros

desconocíamos.	 Por	 más	 que	 mirábamos	 al	 mar,	 intentando	 seguir	 su	 mirada,	 no
descubríamos	 nada.	 Ella	 parecía	 saludar	 a	 alguien	 a	 lo	 lejos	 con	 los	 brazos,	 los
levantaba	 y	 bajaba	 estirados	 a	 los	 lados,	 como	 en	 una	 tabla	 de	 gimnasia,	 arriba	 y
abajo.	Se	insinuaba	una	sonrisa	en	su	rostro	de	hierro	fundido	y	sus	antenas	parecían
decir	ya	veréis,	ya	veréis.	 Joselito	decía	que	no,	que	esa	hormiga	estaba	 loca	y	 tan
sólo	 se	 estaba	 ganando	 una	 colleja	 de	 la	 reina.	 Yo	 le	 decía	 que	 la	 reina	 no	 daba
collejas,	sino	diplomas,	como	el	de	bachiller	que	le	dieron	al	primo	Luismi	el	verano
anterior,	que	venía	firmado	por	el	rey.	Ya	se	fue	a	la	universidad,	quillo,	ya	mismo	me
iré	yo.	Y	miraba	al	mar	con	la	mirada	soñadora	que	debía	tener	la	hormiga,	y	yo	le
miraba	preguntándome	si	cuando	él	se	fuera	yo	le	acompañaría.

La	 tarde	 en	 que	 en	 la	 telenovela	 se	murió	 alguien	 y	mamá	 lloraba	 entre	 hipos,
sonándose	y	mandándonos	callar,	fue	la	tarde	en	que	la	hormiga	se	fue.	Llegó	como
tantas	 tardes	 a	 sentarse	 en	 el	 filo	 de	 la	 mesa.	 Esta	 vez	 erguida	 y	 con	 las	 antenas
altivas.	Se	pavoneaba	ante	nuestras	miradas	divertidas	y	expectantes.	Joselito	chistó	y
yo	comprendí.	Extendió	los	brazos	y	lentamente,	de	su	espalda	se	fueron	desplegando
dos	 pares	 de	 hermosas	 alas	 trasparentes.	 Es	 una	 alúa,	 quillo;	 exclamó	 susurrando
Joselito.	Sí,	quillo;	contesté	yo.

Al	 principio	 con	 suavidad	 y	 luego	 con	 fuerza	 empezó	 a	 agitarlas.	 Sin	mirarnos
siquiera	o	un	simple	saludo	con	la	mano,	se	dejó	caer	y	se	fue.	Sin	más.

Desde	entonces	hasta	el	final	del	verano	Joselito	no	volvió	a	bombardear	la	fila	de
hormigas,	tan	sólo	miraba	el	mar	como	si	llevara	una	carga	invisible	en	los	hombros.

www.lectulandia.com	-	Página	11



La	promesa

Tengo	que	decirte	algo,	me	dijo	Carlota.	Yo	no	pregunté,	me	eché	hacia	atrás	en
la	silla	y	me	puse	la	mano	en	la	barbilla.	Ella	tenía	que	decirme	algo.	Podía	haberle
preguntado	 por	 su	 día	 de	 trabajo,	 por	 la	 inflación,	 o	 por	 la	 lluvia	 que	 ralentizó	 el
tráfico	por	la	tarde;	podía	haber	intentado	retrasar	que	me	dijera	algo.	Pero	me	limité
a	callar.

Una	 frase	 con	 el	 miedo	 prendido	 en	 cada	 sílaba;	 tengo	 que	 decirte	 algo:
¿recuerdas	que	prometimos	no	mentirnos	si	ocurría?,	me	dijo	entonces	y	yo	lamenté
no	haber	preguntado	por	el	nuevo	restaurante	italiano,	me	miró	fijamente	mientras	yo
permanecía	 callado.	 Ella	 calló	 también,	 bajó	 la	 vista	 y	 chasqueó	 las	 uñas:	 corazón
contra	pulgar.

¿Carlota?
¿Lo	recuerdas?
¿Qué	me	quieres	decir	que	tanto	te	cuesta?
¿Por	qué	no	me	dejas	que	te	lo	diga	a	mi	modo?
¿Ya	no	puedes	contármelo	todo,	acaso	algo	ha	cambiado?
¿Morirías	si	dejaras	de	preguntar?
¿No	son	nuestras	vidas	enormes	preguntas	en	tiempos	de	guerra?
Suspiró	agotada,	como	si	hubiera	sido	un	último	sprint,	un	esfuerzo	vano.
¿No	vas	a	decirme	nada	más?
Silencio.
¿Carlota?
No	podía	moverme,	me	miré	 las	 piernas	paralizadas	y	vi	 aquello	que	debía	 ser

sangre,	¿era	mía	o	de	ella?	¿De	ambos?	¿De	aquél	que	era	nosotros?	El	beige	de	las
paredes	se	licuó	y	me	asfixiaba,	y	oí	 la	voz	de	Carlota,	de	la	Carlota	que	reía	en	la
cama	conmigo,	 la	que	devolvió	la	belleza	a	mi	vida,	aquella	voz	alegre	diciéndome
que	 jamás	 pasaría:	 (soavemente)	 nunca	 lo	 dejaremos	 morir,	 ¿verdad?	 (presto,
prestissimo),	 jamás.	 Lo	 tuve	 claro:	 la	 sangrante	 era	 mi	 promesa,	 yo	 la	 había
asesinado,	era	yo,	no	Carlota,	el	que	tenía	que	decir	algo.

Carlota,	tengo	que	decirte	algo.
Ella	se	levantó,	lo	sabía,	dijo,	y	se	puso	a	llorar.	Con	una	mano	en	la	cara,	la	otra

apartando	sillas	y	obstáculos	invisibles,	se	fue	dando	un	portazo.	Un	punto	y	final.
Me	 tumbé	 en	 el	 suelo,	 la	 cabeza	 latiendo,	 el	 corazón	 desorientado.	Debajo	 del

sofá	 había	 una	 nube	 de	 pelusa	 escondida,	 me	 ofendió	 su	 cinismo	 voyeur	 y	 me
incomodó	mi	pudor	infantil.	La	mano	bajo	la	barbilla	se	dormía,	sentía	la	calidez	de
la	 sangre	 derramada,	 intenté	 recordar	 los	 tiempos	 perdidos	 y	 me	 dormí	 con	 una
extraña	paz.
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Cinco	historias

Podría	contar	tres	historias.	La	primera	se	titula	«Aparición»,	y	trata	de	una	tarde
luminosa	en	una	playa	en	la	que	juegan	niños	y	adultos.	Es	una	playa	pequeña,	una
hermosa	 calita	 que	 se	 va	 emponzoñando	 de	 humanidad	 conforme	 el	 sol	 la	 va
quemando.	 El	 mar	 apenas	 se	 oye,	 hay	 una	 polifonía	 constante	 de	 vehículos	 en	 la
carretera	cercana	y	un	alboroto	 festivo	que	 lo	anulan.	De	 repente,	de	detrás	de	una
roca	que	hay	junto	a	la	carretera,	aparece	un	toro.	Negro	y	soberbio.	Majestuoso	en	su
fiereza	se	para	en	seco,	como	una	estatua:	un	homenaje	escultórico	a	la	fuerza	animal.
La	 cabeza	 levantada	 a	 poniente,	 los	 cuernos	 desafiantes,	 ojos	 insondables.	 Se	 diría
que	busca	algo	con	el	olfato.	Los	que	 lo	ven,	es	decir,	 todos	 los	que	 jugaban	en	 la
playa,	 toman	 aliento	 y	 abren	 la	 boca,	 mudos,	 sin	 palabras	 para	 entender.	 Hay	 un
mecer	de	sombrillas	y	un	flamear	de	toallas:	tan	sólo	ambientación.	Nadie	se	mueve,
esperan	la	resolución	del	destino	—la	cara	o	la	cruz	de	la	moneda	que	viaja	por	el	aire
—,	como	si	no	necesitaran	hacer	nada	más	que	permanecer	allí	helados	para	justificar
su	presencia	en	la	escena.	El	olor	a	sal	y	yodo	parece	hechizar	al	 toro,	 inunda	unos
pulmones	 desacostumbrados	 y	 le	 hace	 resoplar.	Después	 de	 un	 instante	 enorme	—
laberinto	 de	 segundos	 inflamados—,	 después	 de	 un	 instante	 que	 pareció	 otra	 cosa
más	 larga	que	un	 instante,	 se	 rompe	el	 encanto,	 el	 toro	 se	da	 la	vuelta	y	 se	va	por
donde	vino,	y	un	griterío	eufórico	y	asombrado	celebra	la	visita.

La	segunda	historia	se	llama	«El	accidente».	Empieza	en	un	camión	que	conduce
Joao,	 un	 portugués	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 que	 tiene	 cara	 de	 niño	 pero	 calza	 un
cuarenta	y	cuatro.	Le	gusta	silbar	 las	canciones	que	suenan	por	 la	 radio.	Si	contara
esta	historia	diría	que	la	canción	que	sonaba	en	el	momento	del	accidente	era	«Dime
A»,	 de	 Kiko	 Veneno,	 pero	 en	 realidad	 escuchaba	 —silbaba—	 un	 fado	 que	 no
conozco.	No	le	dio	tiempo	a	reaccionar	y	el	camión	se	le	fue	de	las	manos,	como	si
entreabriera	 los	 dedos	 y	 una	 mariposa	 escapara,	 y	 él	 manoteara	 para	 volver	 a
atraparla	consiguiendo	tan	sólo	animarla	en	el	vuelo.	Pero	el	camión	ya	estaba	fuera
de	su	alcance.	Había	reventado	una	rueda,	la	segunda	de	la	derecha,	esa	que	Antonio
le	había	dicho	que	vigilara,	«ojito	con	esa	rueda,	Joao,	que	está	pidiendo	el	retiro»,
eso	le	había	dicho,	pero	Joao	tenía	cara	de	niño	y	tan	sólo	le	había	sonreído.	Para	eso
estaba	 él,	 para	 gastarse	 medio	 jornal	 en	 una	 rueda.	 El	 camión	 se	 deslizó	 por	 la
carretera	como	el	niño	que	Joao	fue	una	vez	y	patinaba	por	los	pasillos	de	los	centros
comerciales.	 Mira	 como	 patino,	 mamá,	 mira	 el	 camión	 cómo	 patina.	 Acabó
estampándose	contra	la	roca	del	acantilado.	Hubo	un	tronar	de	chatarra,	una	lluvia	de
cristal	 hecho	 añicos	 y	 un	 penetrante	 olor	 a	 caucho	 requemado.	Menos	mal	 que	 no
cayó	 al	mar.	 Joao	 rezó	 una	 vieja	 oración	 gastada	 y	 se	 persignó	 tres	 veces	 sobre	 el
corazón.	Luego	se	acordó	de	su	madre	y	le	dieron	ganas	de	llorar.	«No	patines,	Joao,
que	 te	 vas	 a	 romper	 algo».	El	 portón	 de	 atrás	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 la	 carga	 se
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escapó.
La	tercera	historia	que	podría	contar	no	tiene	título,	me	gustaba	«El	sueño»,	o	«El

soñador»,	otros	se	decantan	por	«El	mar»,	pero	en	realidad	no	tiene	título.	Tampoco
tiene	comienzo,	porque	no	hay	indicios	que	apunten	dónde	empieza.	Mantecao	es	un
toro	 y	 no	 sabe	 quién	 le	 habló	 del	 mar,	 era	 un	 recuerdo	 medio	 olvidado,	 o	 una
intuición	mal	atrapada.	No	sabe;	normal,	no	es	más	que	un	toro.	Él	sabe	de	cornadas,
de	mirar	 con	 furia	 y	 de	 bufar	 la	 tierra.	 Para	 eso	 se	 entrenó	 desde	 que	 era	 un	 eral.
Cuando	 por	 fin	 lo	 eligieron	 para	 ser	 sacrificado	 en	 el	 templo	 por	 el	 sacerdote
amariconado	de	medias	rosas	y	traje	dorado,	con	su	pose	de	gallarda	mentira,	con	su
cohorte	 de	 angelotes	 regordetes	 enfundados	 en	 ajustados	 trajes	 como	 morcillas;
cuando	fue	elegido	ya	era	un	toro	que	soñaba	con	ver	el	mar.	La	imaginación	de	un
toro	 es	 limitada,	 poco	menos	 que	 la	 nuestra,	 pero	 era	 suficiente	 para	 visualizar	 la
inmensidad	de	un	estanque	susurrante,	con	orillas	coronadas	por	plumas	blancas,	el	ir
y	venir	sobre	la	arena,	el	sabor	a	sudor	de	hembra,	el	olor	a	niebla	en	la	alborada.	Él
se	veía	 trotando	 libre	en	 la	enormidad	 infinita	del	mar	y	su	orilla,	casi	podía	sentir
cómo	hendía	la	superficie	perlada	al	alba,	el	sol	que	le	cosquilleaba,	imaginaba	la	sal
que	no	podía	imaginar,	y	veía	cómo	nadaba	y	se	hundía	soberano	de	su	destino.	Se
imaginaba.	Y	era	feliz.

La	cuarta	historia	no	la	contaré	nunca,	porque	comienza	en	la	tercera,	que	ya	fue
contada,	 continúa	 en	 la	 segunda	 y	 acaba	 en	 la	 primera.	 Sería	 una	 redundancia
estúpida.	La	que	merece	la	pena	contar	es	la	quinta,	la	que	explica	porqué	Mantecao
no	se	queda	en	la	playa	y	vuelve	al	camión.

Lástima	que	no	sea	escritor,	si	lo	fuera	al	menos	escribiría	las	tres	historias.
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El	soñador	y	la	portera

Subías	con	paso	cansado,	arrastrando	los	hombros	y	la	mirada	melancólica.	En	el
segundo	tramo	había	un	escalón	suelto	y	la	madera	castañeteaba	al	pisarla.	Siempre
volvías	atrás	y	golpeabas	dos	veces	con	fuerza	allí	donde	suponías	estaban	los	clavos.
Continuabas	 subiendo	y	 te	perdías	en	el	piso	de	 los	 soñadores.	Ese	momento	en	el
que,	 indefectiblemente,	 volvías	para	 arreglar	 el	 peldaño,	 fue	 el	 instante	que	 te	hizo
mío.	 Al	 volverte	 veía	 tu	 brazo	 de	 alabastro	 tensarse	 en	 el	 pasamano,	 tu	 cuello
girándose,	tu	mentón	poderoso,	tus	ojos	inconsolables,	la	esperanza	que	te	habitaba.

Cada	día	 igual.	A	mí	 ni	 siquiera	me	veías,	 era	 tan	 sólo	 la	mujer	 blanca	 que	 os
contaba	al	salir	y	al	entrar.	En	mi	carpeta	no	había	nombres,	tan	sólo	números.	A	los
jefes	 les	 daba	 igual	 quiénes	 fuerais,	 sólo	 importaba	 cuántos	 estabais	 en	 el	 piso
esperando.	Completar	el	viaje	y	punto,	no	más	de	veinticuatro,	niña,	controla	que	no
suban	más	de	veinticuatro	y	avisa	cuando	esté	lleno.	No	sabía	cómo	os	organizabais,
cómo	 os	 elegíais	 para	 estar	 arriba,	 quién	 os	 separaba	 de	 los	 demás	 pretendientes.
Nunca	 me	 incumbió.	 Debíais	 vivir	 apiñados,	 yo	 nunca	 subí	 a	 ver,	 nunca	 tuve
curiosidad	hasta	que	te	hice	mío.	Tú	fuiste	el	príncipe	nubio	de	mis	sueños,	pero	yo
no	existía	para	ti.	Eso	no	era	inconveniente,	con	verte	ya	estaba	contenta.	Esperaba	el
momento	en	el	que	salías	para	dar	una	vuelta	sólo	para	confirmar	que	ese	día	te	vería
subir	la	escalera.	Dos	golpes	con	tu	talón,	valiente	y	autoritario,	y	luego	desaparecías
con	el	regalo	de	tu	existencia	dejándome	una	sonrisa	infantil.	Volvía	a	sentirme	como
una	colegiala	incapaz	de	articular	palabra	en	tu	presencia.

No	sabías	que	 tu	huida	del	 tormento	no	 tenía	fin.	Eras	 joven	y	no	sabías	que	el
infierno	nos	acompaña	allá	adónde	vayamos.	Como	todos	los	del	piso	habías	venido
de	tu	país,	de	tu	ciudad	o	de	tu	aldea;	huyendo	de	la	guerra,	de	la	hambruna,	o	de	la
desesperanza.	Buscabas	en	el	futuro	la	seguridad	y	el	bienestar	que	te	habían	negado
al	 nacer.	 Me	 hubiera	 gustado	 gritarte	 que	 ibas	 a	 morir,	 que	 si	 no	 caías	 ahogado
morirías	de	hambre,	de	frío,	acurrucado	en	cualquier	parque,	huyendo	de	la	policía;
hubiera	querido	mirarte	a	los	ojos	y	pedirte	que	me	acompañaras.	Me	hubiera	gustado
explicarte	que	yo	había	huido	de	dónde	tú	querías	ir,	allí	estaba	mi	infierno.

Tú	no	debías	estar	aquí.	Tú	eras	más	que	un	número,	no	cabías	en	un	papel.
Subías	las	escaleras	y	no	me	mirabas,	pero	yo	veía	en	tus	ojos	cómo	la	espera	iba

haciendo	mella.	Las	caras	que	te	acompañaban	iban	cambiando	al	cabo	de	los	días,
desistían,	y	tú	continuabas	esperando	el	viaje	al	paraíso.	El	billete	se	iba	retrasando	y
cada	vez	estabas	más	delgado.	Se	te	había	acabado	el	dinero	y	apenas	comías	pero	yo
no	 lo	 sabía.	 Yo	 continuaba	 viéndote	 como	 ese	 cuello	 poderoso	 que	 se	 giraba	 para
acomodar	el	peldaño	de	madera.

Un	día	te	paraste	junto	a	mí	y	me	sonreíste.	Me	hablaste	con	una	voz	olvidada	y
ronca,	en	un	francés	arcaico	y	simple.	Me	miraste	a	 los	ojos	y	parecía	que	leías	mi
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agitación.
—¿Cuándo	saldremos?
—Aún	no	está	lista	la	nave.
No	 insististe,	 inclinaste	 la	 cabeza	 y	 te	 olvidaste	 de	mí.	 Subiste	 la	 escalera	 y	 el

escalón	te	llamó,	tensaste	el	brazo,	te	giraste,	miraste	el	peldaño	pero	no	lo	golpeaste.
Algo	 se	 iba	 apagando.	Deseaba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 que	 te	 rindieras,	 te	 prefería
vivo	e	infeliz	que	jugándote	la	vida	en	una	patera.

—Espera	 –te	 llamé-	 ¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 a	 vivir	 aquí	 en	 la	 ciudad?	 Podría
ayudarte	a	encontrar	trabajo.

No	 sé	 cómo	me	 atreví,	me	 oí	 a	mí	misma	 lanzando	 la	 voz	 por	 el	 hueco	 de	 la
escalera	 y	 escuchando	 cómo	 se	 perdía.	 Ridícula	 con	 una	 escoba	 en	 la	 mano.	 Tú
estabas	 con	un	pie	 adelantado.	Me	miraste	 con	 incomprensión	y	 la	pena	vino	 a	mí
flotando	en	tus	palabras.

—Aquí	no	vivo,	aquí	estoy	muerto.

—Niña,	¿aún	no	hay	veinticuatro	en	el	piso?	–El	marroquí	viste	un	traje	caro	azul
marino,	huele	a	perfume	penetrante.	Un	pequeño	bigote	resplandece	de	sudor.	Mira
una	 carpeta	 en	 la	 que	 la	mujer	 anota	 salidas	y	 llegadas.	Arrastra	 eses	 al	 hablar.	—
Estoy	un	poco	harto	de	esperar,	¿qué	le	pasa	a	este	piso	ahora	que	no	se	llena?

Ella	tiene	la	mirada	húmeda,	no	es	que	vaya	a	llorar,	es	que	tiene	el	fondo	lleno
de	aguas	cristalinas.	Suspira	torciendo	la	boca	en	una	mueca	que	podría	pasar	por	una
sonrisa.	 Cubre	 su	 pelo	 cano	 con	 un	 pañuelo	 anudado	 y	 viste	 un	 vestido	 oscuro	 y
fresco.	Molesta	 por	 la	 presencia	 de	 aquel	moderno	 exportador	 de	 esclavos	 baja	 la
mirada	y	un	hilo	de	voz	se	le	escapa:

—Ha	tardado	pero	ya	están	todos.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Jugando	a	ser	el	malo

En	 aquel	 día	 nublado,	 tantos	 de	 Febrero,	 mes	 insulso,	 Joaquín	 Cortina
vagabundeaba	por	la	ciudad	jugando	con	unas	monedas	en	el	bolsillo	distraídamente.
Silbaba	una	salsa	de	Rubén	Blades	y	sonreía	pícaro	a	ver	si	se	le	veía	el	diente	de	oro
brillar.	Las	calles	estaban	vacías,	nadie	estaba	tan	loco	como	para	salir	a	las	ocho	de
la	mañana	en	domingo.	Sólo	él,	que	regresaba	a	su	país	por	la	tarde,	quería	conocer
un	 poco	 la	 pequeña	 ciudad,	 ya	 que	 con	 las	 reuniones	 de	 negocios	 sólo	 había	 visto
oficinas	y	su	habitación	de	hotel.	Se	veía	reflejado	en	los	escaparates,	su	piel	negra
contrastaba	con	el	impoluto	traje	blanco	que	vestía,	una	moda	caribeña	fuera	de	lugar
en	el	 invierno	europeo.	Los	comercios	cerrados	a	cal	y	canto	le	hicieron	retomar	el
camino	al	alojamiento,	con	un	regusto	a	tiempo	perdido	en	los	bolsillos.

En	una	callejuela	cercana	a	la	Catedral,	una	mujer	salió	de	un	portal	delante	de	él.
Caminaba	en	su	misma	dirección	y	sentido,	con	pasos	lentos,	casi	fuera	de	lo	natural.
Él	 continuaba	 silbando.	 La	 mujer	 volvió	 la	 cara	 al	 escucharle	 e	 inmediatamente
aceleró	el	paso.	Al	poco	volvió	a	mirar	hacia	atrás	e	 inclinando	el	cuerpo	apretó	el
caminar.	Joaquín	sonreía	al	pensar	que	le	tuviera	miedo	y	empezó	a	dar	zancadas	más
rápidas	en	un	juego	de	persecución.

La	mujer	daba	carreritas	para	que	no	la	alcanzara	y	Joaquín	tuvo	que	correr	para
no	perderla,	dejó	de	silbar	para	poder	respirar	fácilmente	con	el	trote.	Le	divertía	el
juego	de	sentirse	perseguidor,	era	el	malo,	el	peligroso,	eso	le	hacía	sentirse	bien.	Al
doblar	 una	 esquina	 la	mujer	 terminó	 por	 lanzarse	 a	 correr	 abiertamente,	 con	 pasos
cortos	y	sin	levantar	las	rodillas,	como	hacen	las	mujeres.	Joaquín	dejó	de	sonreír	y
sacó	 las	manos	 de	 los	 bolsillos	 para	 correr	más	 cómodo,	 ojalá	 no	 llevara	 aquellos
zapatos	tan	duros	e	inapropiados.

La	 persecución	 se	 le	 antojaba	 demasiado	 pesada,	 la	 mujer	 manoteaba
espasmódicamente	 y	 él	 no	 estaba	 en	 muy	 buena	 forma,	 así	 que	 jadeaba
descompasadamente	 y	 el	 hígado	 empezaba	 a	 pincharle.	 Vaya	 descendiente	 de
africanos,	pensó,	¿dónde	están	 tus	genes	de	cazador?	Poco	después	pasaron	delante
de	 su	hotel	y	 al	 cruzar	 ante	 la	ventana	de	 recepción,	 el	 recepcionista	 le	 saludó	con
cara	 de	 desconcierto	 y	 él	 tuvo	 que	 inclinarse	 en	 su	 carrera	 perdiendo	 un	 poco	 el
equilibrio.	Oía	el	eco	de	los	pasos	multiplicados	de	ella	y	de	él	mismo,	parecía	que
por	la	calle	hubiera	un	grupo	de	alocados	atletas.

Joaquín	continuaba	el	 juego	 tozudamente	acelerando	y	aflojando	 la	carrera	para
no	 alcanzar	 a	 la	mujer,	 que	 daba	 pequeños	 grititos	mezclas	 de	 ahogo	y	miedo.	No
sabía	cómo	iba	a	terminar	el	juego,	adónde	le	llevaba	aquella	tontería.	Ella	volvió	la
cara	y	entonces	él	pudo	ver	sus	ojos	llenos	de	pavor,	la	mirada	suplicante	que	rebosa
terror.	Le	dio	lástima	y	se	paró	jadeante	regañándose	por	haberle	dado	aquel	susto	a
la	pobre	mujer.	Sacudió	la	cabeza	y	levantó	la	mano	un	momento	a	modo	de	disculpa
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o	despedida.
Sonrió	 ladino	 y	 retomó	 el	 estribillo	 de	 la	 salsa	 que	 silbaba:	 la	 vida	 te	 da

sorpresas…
Entonces	 sintió	un	golpe	en	 la	 espalda	que	 le	 tiró	 al	 suelo,	notó	unas	punzadas

profundas	en	la	espalda	y	luego	unas	patadas	en	los	riñones	y	el	cuello.	La	mujer	a	lo
lejos	gritaba	pidiendo	auxilio.	Por	encima	de	él	un	cabeza	 rapada	 siguió	corriendo,
pero	no	perseguía	a	la	mujer,	se	fue	por	otra	calle.	Agonizando	la	vio	acercarse	hasta
él	lentamente,	sudorosa	y	sofocada;	maldijo	su	suerte	por	haber	nacido	negro	y	sonrió
porque	sabía	perder	en	el	juego.

…sorpresas	te	da	la	vida,	¡ay	Dios!
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Caballeros	y	castillos

—Las	mujeres	son	como	los	castillos:	 fortalezas	en	 las	que	uno	no	podía	entrar
sin	ser	invitado,	asaltarlas	era	una	locura	y	si	se	lograba	el	éxito,	una	excepción.

Pierre	hablaba	con	suavidad,	con	un	tono	de	voz	arrullador.	Hacía	tiempo	que	le
había	oído	 su	 teoría	de	 los	 castillos,	pero	aquella	noche	en	 la	que	cambió	mi	vida,
cobró	un	significado	especial.	Empezaba	 la	enumeración	 ladeando	 la	cabeza,	como
señalando	a	las	chicas	que	le	oían.

—Había	 castillos	 con	 murallas	 realmente	 inmensas,	 situados	 en	 sitios
inaccesibles,	éstas	había	que	dejar-las	sin	prestarles	atención	siquiera.	Otros,	ajados
tal	vez	por	el	tiempo	y	los	continuos	ataques,	ofrecían	una	al-mena	desprotegida,	una
torre	medio	 derruida,	 un	 hueco	 en	 la	muralla	 que	 siendo	 rápido	 uno	 podía	 utilizar.
Otros	eran	imponentes,	pero	colocados	en	un	terreno	desde	el	cual	un	posible	intruso
podía	prepararse	bien	y	estudiar	el	asalto,	eran	difíciles,	pero	no	 imposibles.	Otros,
los	más,	 sólo	 se	 podían	 tomar	 con	 un	 caballo	 de	Troya:	 abre	 los	 brazos,	mira	 qué
bueno	soy,	deja	caer	el	puente,	¿ves	mi	sonrisa	de	juglar?,	deja	que	pruebe	tus	labios
y	¡zas!,	ya	estás	dentro,	un	poco	de	resistencia,	tal	vez	un	poco	de	lucha	y	se	acabó.

Las	 palabras	 fluían	 de	 su	 boca	 con	 la	 seguridad	 del	 buen	 orador.	 Hacía	 los
ademanes	 justos,	 fijaba	 la	mirada	con	firmeza	en	 las	mujeres	y	con	superioridad	en
los	hombres.	Nadie	osaba	contradecirle,	a	perder	el	hilo	de	su	charla.	Pierre	era	un
seductor	de	libro.

—Había	 castillos	 llenos	 de	 vida,	 otros	 abandona-dos,	 muchos	 ruinosos.	 Había
castillos	 centroeuropeos,	 árabes	 y	 castellanos;	 castillos	 residenciales,	 defensivos,
pequeñas	 torres	 y	 enormes	 recintos.	 Los	 había	 de	 tan	 diferente	 condición	 como
distintas	 mujeres.	 Pero	 todos	 tenían	 la	 misma	 virtud,	 siempre	 dominaban	 los
alrededores	y	fuera	de	ellos	no	se	vivía,	el	secreto	estaba	dentro,	ya	fueran	riquezas,
ya	la	belleza	juvenil	de	la	princesa,	ya	el	poder	de	las	armas	—una	pausa	aprendida
preparaba	al	auditorio	para	el	final	de	su	parlamento—.	El	sueño	de	cada	hombre	es
tomar	el	mejor	castillo,	pero	sólo	puede	conformarse	con	el	que	baje	el	puente.

Al	terminar	se	reclinó	hacia	atrás	y	dejó	escapar	una	ligera	sonrisa,	como	el	atisbo
de	 una	 secreta	 revelación	 que	 sólo	 él	 conocía.	 Su	 pelo	 lacio	 y	 castaño	 le	 caía
descuidado	 hasta	 los	 hombros.	 Siempre	 odié	 esa	 capacidad	 de	 ir	 desaliñado	 y	 sin
embargo	 resultar	 encantador.	 Pierre	 hacía	 de	 eso	 una	 gran	 virtud,	 sus	 pantalones
desgastados	 y	 sus	 zapatos	 arañados	 le	 daban	 un	 aire	 bohemio	 que	 alimentaba
conscientemente.	Jamás	vi	que	le	negaran	el	acceso	a	una	discoteca	de	moda	a	pesar
de	su	aspecto,	cosa	que	me	sacaba	de	quicio.	Conseguía	a	 las	chicas	más	guapas	e
inteligentes	con	aparente	falta	de	esfuerzo.	Le	odiaba.

Esa	noche	estábamos	en	un	quai	fumando	maría,	cerca	del	puente	de	Napoleón.
Junto	a	Pierre	tres	chicas	alemanas	que	estudiaban	ese	año	en	la	Sorbonne,	le	ofrecían
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una	a	una	las	promesas	de	sus	encantos.	A	mi	lado	estaban	Miguel	Ángel	y	Toto,	tan
embobados	como	yo	sin	entender	cómo	hacía	aquel	 tipo	para	llevarse	siempre	a	las
chicas.	Incapaces	de	contradecirle	porque,	a	pesar	del	odio	que	nos	unía	ante	él,	nos
motivaba	 el	 espíritu	 del	 carroñero,	 que	 sigiloso	 y	 expectante,	 aprovecha	 lo	 que	 el
depredador	abandona.	Pierre	parecía	que	se	había	decidido	por	la	pelirroja,	de	aspecto
virginal	y	con	mirada	dulce,	pero	con	unos	pechos	de	escándalo.	Empezó	a	hablarle
con	el	lenguaje	del	juglar,	sabiendo	que	ya	iba	bajando	el	puente	levadizo.	Le	hizo	el
truco	 de	 la	 moneda,	 una	 estratagema	 que	 le	 había	 visto	 realizar	 varias	 veces.
Consistía	en	enseñarle	a	 la	mujer	 lo	que	 le	ofrecía,	 empezaba	 jugueteando	con	una
moneda	entre	sus	dedos	sin	dejar	de	mirarla.	La	chica,	hipnotizada,	fijaba	su	atención
en	 sus	 dedos.	 Luego	 él	 simulaba	 un	 pellizco	 y	 se	 lamía	 suavemente	 el	 pulgar,	 lo
paseaba	por	sus	labios	y	luego	se	lo	secaba	distraídamente	en	el	pantalón,	junto	a	la
enorme	promesa	de	su	hombría.

Yo	 prefería	 a	 la	más	 alta	 de	 las	 alemanas,	 una	 rubia	 con	 gafas	 que	 al	 sentarse
apenas	si	aplastaba	un	trasero	de	piedra,	mi	perdición.	Sin	embargo	saber	que	Pierre
no	se	quedaba	con	ella	no	me	alegraba,	al	contrario,	era	un	despojo,	un	artículo	no
válido,	un	plato	no	apto	para	gourmet.	Odiaba	a	ese	tipo,	odiaba	cómo	le	sonreía	a	la
pelirroja,	 odiaba	 cómo	 iba	 ignorando	 a	 los	 demás,	 haciéndonos	 el	 vacío,
mandándonos	a	la	soledad.	Nos	excluía	del	mundo	y	esos	minutos	eran	los	que	había
que	 aprovechar	 para	 conseguir	 a	 las	 presas	 heridas,	 cuando	 los	 castillos	 bajan	 la
guardia	y	dejan	la	puerta	descuidada.	Pero	yo	estaba	demasiado	pendiente	de	Pierre,
demasiada	envidia,	y	Toto	y	Migue	fueron	buitres	más	rápidos.	Tampoco	es	que	me
importara	mucho,	así	que	me	levanté	y	quise	irme.	Tuve	que	pasar	junto	a	Pierre	y	a
la	 pelo	 fuego,	 que	 ya	 estaban	 explorando	 cavidades	 bucales.	 Creo	 que	 le	 pisé	 el
tobillo,	quizás	el	pie,	pero	fue	queriendo.	Jódete.	Él	apenas	si	se	quejó,	cosa	que	a	ella
le	hizo	 lanzarse	con	mayor	 ímpetu,	cómo	si	el	 suave	gruñido	 fuera	una	señal	de	 lo
bien	que	besaba.	Me	fui	embotado	por	el	pito	de	maría,	respirando	el	río	con	ganas.
Oí	 unos	 pasos	 y	me	 giré.	 Pierre	 y	 la	 alemana	me	 seguían,	 irían	 al	 apartamento	 de
alguno	de	ellos	para	continuar	con	el	asedio	y	posterior	caída	de	la	fortaleza.	Aceleré
el	paso	intentando	que	sus	risas	no	me	alcanzaran.	Infecté		como	un	virus	de	odio	y
resentimiento	el	metro.	Me	dejé	llevar	por	la	corriente	telúrica	hasta	mi	estación	y	me
bajé	con	desgana,	dudando	en	 si	volvía	a	mi	cuartucho	o	visitaba	a	 les	 timides,	un
grupo	de	ocupas	que	vivían	cerca	de	mi	calle.

Cuando	la	bocina	anunciaba	que	las	puertas	se	cerraban	los	vi	salir	del	vagón	de
al	 lado.	 Él	 con	 su	 aire	 de	 vagabundo	 pijo,	 y	 ella	 enganchada	 a	 su	 lado	 sin	 poder
apartar	 la	vista	de	sus	 labios.	Pierre	me	miraba,	 intrigante,	desafiante,	bajó	la	mano
que	asía	a	la	pelirroja	por	la	cintura	desapareciendo	por	detrás.	Enarcó	una	ceja,	y	la
niñata	se	colgó	de	su	cuello	siguiendo	la	orden	que	él	le	daba	con	la	mano	en	el	culo.
¿Qué	quería	de	mí?	Se	vengaba	por	el	pisotón,	menudo	cabrón,	recuerdo	que	dije	en
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voz	baja.	Me	volví	y	continué	decidido	ya	a	volver	a	casa.	Bastante	mosqueado	me
sentía	como	para	verle	hacer	ostentación	de	su	conquista.

Cuando	salí	de	la	boca	de	metro	me	di	de	bruces	con	el	aroma	árabe	de	mi	barrio.
Me	paré,	como	hacía	siempre,	junto	a	la	tienda	de	especias	a	hundirme	en	el	espectro
multicolor	 y	 a	 adivinar	 el	 olor	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 Entonces	 volví	 a	 oírles,	 me
seguían.	 ¿Qué	 coño	pretendía	 aquel	 cabrón?	El	 caballero	 llevaba	 a	 la	 princesa	 a	 la
grupa	 de	 su	montura	 engalanada,	 con	 el	 estandarte	 al	 viento,	 y	 la	 paseaba	 ante	 el
pueblo	conquistado	como	muestra	de	su	victoria.	Sabía	que	yo	no	 le	diría	nada,	no
montaría	ninguna	escena,	tan	sólo	me	tragaría	la	humillación	del	que	se	sabe	inferior.
A	 pesar	 de	 ello	 no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 aquel	 pinchazo	 de	 odio	 al	 verlos	 pasar
agarrados	y	riéndose.	Él	me	dedicó	una	mirada	de	soslayo	entre	su	pelo	largo	cuando
estaba	junto	a	mí.	Les	dejé	alejarse	unos	pasos	antes	de	continuar,	mejor	ir	detrás	que
saberse	observado.

Las	músicas	 y	 voces	 árabes	 que	 salían	 por	 las	 ventanas	 abiertas	 no	 conseguían
tranquilizarme	como	otras	veces.	No	me	paré	a	charlar	con	les	timides,	ni	siquiera	me
molesté	en	esquivar	las	mierdas	de	perro	de	la	acera.	Iba	hipnotizado	por	la	repulsa	a
Pierre.	Llegaron	a	mi	portal	y	entraron.	Ahí	me	descoloqué,	ya	sí	que	no	comprendía
qué	estaba	pasando.	No	tuve	más	remedio	que	seguir	hacia	delante,	ver	qué	me	tenía
reservado.	 Subí	 las	 escaleras	 y	 estaban	 junto	 a	 mi	 puerta,	 abrazados,	 besándose,
ignorándome.	Abrí	y	dudé.	Unos	segundos	eternos	en	los	que	no	tenía	la	voluntad	de
mis	 actos.	 Entraron,	 por	 supuesto.	 Pierre	 nunca	 había	 entrado,	 así	 que	 tuvo	 que
estudiar	un	momento	el	sitio	antes	de	decidirse	a	ir	hasta	el	sofá.	Se	sentó	dejando	a
la	alemana	entre	él	y	yo.

—¿No	 cierras	 la	 puerta?	 –le	 obedecí.	No	 sabía	 a	 dónde	 íbamos,	 qué	 papel	me
tocaba	en	aquella	representación.	Esperé	las	instrucciones	de	su	mirada.	La	alemana
se	me	había	 acercado	 sin	que	yo	 lo	 advirtiera,	me	 cogió	de	 la	mano	y	me	 llevó	 al
sofá.	Me	colocó	frente	a	Pierre	y	empezó	a	desnudarse	entre	los	dos.	Efectivamente
tenía	unos	pechos	demasiados	perfectos	para	 ser	naturales,	pero	 tampoco	yo	estaba
para	escrúpulos.	Se	me	acercó	y	empezó	a	desnudarme,	me	dejé	hacer	aún	embotado
y	perplejo.	Tuve	una	leve	sensación	de	ridículo	al	ver	que	Pierre	se	sonrió	al	ver	mi
pobre	entrepierna.	Ella	se	volvió	y	le	desabrochó	los	pantalones	arrodillándose	ante
él.	 Comenzó	 la	 felación	 con	 pequeños	 gruñidos,	 Pierre	 me	 miraba	 fijamente	 con
media	 sonrisa.	Estaba	a	punto	de	mandarlo	al	 carajo,	de	decirle	que	qué	 le	pasaba,
que	yo	no	me	iba	a	prestar	a	seguirle	en	sus	juegos.	Pero	no	le	dije	nada.	Me	acerqué
y	empecé	a	acariciar	a	la	chica.	Tenía	una	piel	suave	y	pálida	y	un	tatuaje	al	final	de
la	espalda.	Turbador,	demasiado.	Me	excité	rápidamente	y	Pierre	se	percató.	Alejó	a
la	chica	y	se	levantó.	Me	señaló	con	la	cabeza	y	ella	me	hizo	sentar	en	el	sofá.	Con
una	suavidad	desconcertante	empezó	a	chuparme	y	lamerme.	Me	recosté	y	cerré	los
ojos,	 seguía	 desorientado	 e	 incómodo	 sabiendo	 que	 Pierre	me	 observaba.	 Tenía	 la
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certeza	de	que	aquello	no	me	depararía	nada	bueno,	pero	era	incapaz	de	reaccionar,
tan	 sólo	me	dejaba	 llevar.	La	 chica	paró	unos	 segundos	y	 luego	 continuó,	 esta	 vez
más	rápidamente,	mordiéndome	suavemente	de	vez	en	cuando.	Desde	la	penumbra	de
mi	conciencia	oí	a	la	chica	decir	algo:

—¿Y	 yo	 qué?	—al	 abrir	 los	 ojos	 vi	 a	 Pierre	 arrodillado	 entre	mis	 piernas.	 La
sangre	se	bajó	a	los	pies	y	sentí	náuseas.	Mi	primer	impulso	fue	darle	un	puñetazo	y
romperle	la	nariz,	pero	me	quedé	quieto,	estupefacto,	con	la	certeza	de	que	aquel	era
uno	 de	 esos	 momentos	 importantes	 en	 los	 que	 todo	 cambia,	 y	 sin	 embargo	 era
incapaz	de	tomar	una	decisión.	Se	levantó	sonriendo,	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
Colocó	otra	vez	a	la	chica	ante	mí	y	él	se	colocó	por	detrás.	No	dejaba	de	mirarme	a
los	ojos	sonriendo	cómplice.	Ahora	ella,	sufriendo	los	empujes	de	Pierre,	también	me
chupaba	 rápidamente	 como	 él	 hiciera	 antes,	 sentía	 sus	 dientes	 y	 sus	 quejidos.
Después	de	todo	tampoco	había	sido	tan	diferente.

Decidí	abandonarme,	ser	el	escudero	del	señor	tampoco	era	tan	malo.
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Jugando	con	fuego

¿Es	 que	 merezco	 llegar	 así	 al	 infierno?	 Atada	 de	 pies	 y	 manos	 a	 una	 silla	 de
madera	robusta,	anclada	al	suelo	por	unas	manos	sádicas	que	querían	jugar	conmigo.
Qué	 espectáculo	 para	 el	 que	 nos	 encuentre:	 él	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 yo	 en	 pelotas,
descomponiéndome	en	mis	propias	heces,	 en	mis	propios	vómitos.	Dios,	déjame	al
menos	gritar	de	nuevo,	dame	algunas	 lágrimas	para	poder	derramarlas	y	 saciar	con
ellas	mi	sed.	No	quiero	morir.	No	quiero.

La	sed	me	está	volviendo	loca,	la	garganta	dolorida	no	me	deja	tragar	saliva,	los
ojos	me	escuecen,	las	piernas	y	los	brazos	hace	siglos	que	dejé	de	sentirlos.	Me	estoy
muriendo,	de	eso	no	cabe	duda,	pero	no	estoy	preparada	para	morir	por	un	motivo	tan
estúpido.	 Apenas	 comprendo	 cómo	 me	 dejé	 convencer	 para	 que	 el	 enclenque	 de
Pedro	me	atara	a	esta	silla,	que	resulta	que	va	a	ser	mi	barca	para	cruzar	el	Estigia.

El	 cabrón	 de	 Pedro	 quería	 jugar,	 el	maldito	 canijo	 quería	 sentirse	 por	 una	 vez
marqués	de	Sade,	ser	superior	a	mí	por	completo,	pero	el	capullo	no	me	tapó	la	boca.
Aún	atada	de	pies	y	manos	supe	insultarle	y	hundirle	como	tantas	veces	antes	lo	había
hecho	 delante	 de	 sus	 padres,	 de	 sus	 empleados,	 de	 sus	 hijos…	El	muy	 imbécil	 no
aguantó	más,	 desgraciado,	 su	 corazón	de	mierda	 le	 falló	por	última	vez	y	 ahí	 está,
delante	 de	 mí,	 tendido	 con	 la	 mano	 sobre	 pecho,	 con	 cara	 de	 tonto,	 la	 que	 tuvo
siempre,	 con	 los	 ojos	 entreabiertos,	 como	 si	 me	 siguiera	 mirando.	 Se	 dejó	 morir
delante	de	mí,	y	comprendí	al	instante	que	yo	también	estaba	muerta.	¿Quién	iba	a	oír
mis	 gritos	 encerrada	 en	una	 cabaña	 en	 la	 sierra?	Sin	 embargo	grité,	 grité,	 grité	 tan
fuerte	que	he	debido	romperme	las	cuerdas	vocales.	Pataleé	y	forcejeé	con	las	sogas,
pero	 se	 ve	 que	 Pedro	 las	 ató	 bien,	 algo	 debió	 hacer	 en	 condiciones.	 El	 primer
momento	 de	 histeria	 dejó	 paso	 a	 la	 desesperación,	 luego	 llegó	 el	miedo.	Debieron
pasar	muchas	 horas	 antes	 de	 perder	 por	 primera	 vez	 el	 conocimiento.	Desde	 aquel
momento	perdí	la	noción	del	tiempo,	iba	y	venía	de	la	inconsciencia	sin	darme	apenas
cuenta.	Ahora	no	sé	qué	me	pasa	que	todo	me	da	igual,	todo	excepto	la	muerte.

Me	duele	todo	el	cuerpo	que	consigo	notar,	porque	las	piernas	y	brazos	apenas	si
me	hacen	cosquillas.	El	estómago	parece	que	va	a	reventar,	tras	las	convulsiones	que
me	hicieron	vomitar	lo	tengo	dolorido	como	si	fuese	el	saco	de	arena	de	un	boxeador.
Los	ojos,	 la	garganta,	el	pecho,	 los	hombros,	 las	caderas,	el	culo;	mi	cuerpo	parece
ser	un	inventario	de	desguace,	un	amasijo	de	nervios	descompuestos.

Me	muero	y	no	quiero.	Veo	sombras,	oigo	risas,	como	si	los	demonios	del	pasado
se	regocijaran	de	mi	dolor.	En	un	primer	momento,	no	recuerdo	cuándo	dentro	de	este
suplicio,	 empezaron	 con	 susurros	 y	 voces	 que	 me	 llamaban	 torturándome;
escondiéndose	para	que	no	les	viera.	Las	sombras	llegaron	cuando	desperté	de	uno	de
mis	desmayos,	la	diosa	Cinemascopia	me	presentaba	sus	mejores	ilusiones	danzando
alrededor	de	mi	patíbulo,	uniéndose	a	la	algarabía	de	demonios	que	juegan	a	decirme
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que	 voy	 a	 morir.	 Al	 principio	 creí	 que	 eran	 ángeles	 del	 infierno	 que	 venían	 a
buscarme,	y	me	asusté,	pero	me	dije	que	en	todo	caso	serían	Avaricia,	Lujuria,	Baco
y	 Cocaína	 los	 conocidos	 que	me	 recogerían	 y	me	 sentí	 mejor	 acompañada.	 Y	 ahí
tirado	delante	 sólo	el	cuerpo	 inerte	de	Pedro	que	parece	 flotar	a	veces.	Quizás	esté
esperando	que	yo	muera	para	ir	conmigo	al	quinto	infierno,	el	capullo,	no	sabe	que	lo
voy	a	dejar	plantado…	no	voy	a	cargar	más	con	él…	ni	siquiera	una	eternidad	más…
Me	muero…	y	no	quiero.

Me	gustaría	decirle	que	nunca	le	he	querido,	tener	un	hilo	de	voz	para	indicarle	el
camino	a	la	mierda,	tener	libre	mi	mano	un	instante	para	darle	una	última	bofetada.
Quisiera	 disponer	 de	 mis	 últimos	 momentos	 con	 la	 mente	 lo	 suficientemente
despejada	 para	 recibir	 a	 la	 muerte.	 Vuelven	 las	 sombras,	 las	 risas,	 ¿quiénes	 sois?
¿Qué	 pasa	 aquí?	 No	 puedo	 moverme,	 ¡no	 puedo	 moverme!	 Mis	 miembros	 no
responden,	¿acaso	ya	estoy	muerta?	No,	aún	no:	todavía	controlo	mis	ojos.

Mi	locura	me	está	maltratando	también,	se	ha	unido	al	juego,	ahora	hace	que	las
risas	 vengan	 de	 Pedro.	 Le	 hace	moverse,	 desperezarse,	 levantarse;	 hace	 que	 venga
hacia	mí,	me	sonría,	se	frote	el	brazo,	me	hable:

—¿Te	ha	gustado?
Me	gustaría	un	poco	de	resuello,	el	suficiente	para	mandarlo	al	carajo.	Ojalá	mi

mirada	sea	lo	suficientemente	clara	para	que	lo	entienda.	No	son	formas	de	jugar	con
nadie,	has	estado	a	punto	de	matarme.

No	sé	por	qué	sonríe	el	muy	estúpido,	por	qué	me	acaricia	el	rostro,	por	qué	me
besa	en	la	frente,	por	qué	no	me	desata,	por	qué	se	va	riéndose.
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La	cucaracha

Antes	de	ponerme	las	lentillas	era	un	pegote	pardo	en	el	espejo,	por	un	momento
me	 pareció	 una	 amorfa	 e	 inesperada	 verruga	 en	 mi	 mejilla	 izquierda.	 Una	 vez
dominada	 la	 hipermetropía,	 se	 reveló	 en	 el	 espejo,	 con	 sus	 seis	 patitas,	 sus	 largas
antenas,	su	coraza	marrón.	Se	resbalaba	poco	a	poco	en	la	tersura	del	cristal,	andaba
un	poco,	se	detenía	y	volvía	a	deslizarse.	El	primer	impulso,	después	de	saltar	hacia
atrás,	 fue	 el	 de	 aplastarla,	 pero	 intuía	 que	 de	 un	 zapatazo	 podría	 romper	 el	 espejo.
Casi	inmediatamente	me	di	cuenta	de	su	indefensión,	de	la	imposibilidad	de	escapar,
y	la	observé	con	curiosidad.

La	cucaracha	movía	lentamente	las	antenas	ante	ella	misma,	aunque	en	realidad
tan	 sólo	 ejecutara	 una	 danza	 al	 unísono	 con	 la	 otra	 cucaracha,	 de	 patas	 heladas	 y
resbaladizas,	que	seguía	sus	movimientos	sin	dudar	ni	un	instante.	A	veces,	sin	previo
aviso,	 golpeaba	 a	 la	 otra	 con	 insistencia,	 procurando	una	 respuesta	 que	no	 llegaba.
Debía	estar	estupefacta	maravillada	turbada	fascinada	con	aquella	aparición.

Sonreí	a	mi	imagen	del	espejo.	Me	devolvió	la	sonrisa.	Alargué	la	mano	y	toqué
la	 fría	palma	de	mi	 reflejo.	Un	escalofrío	me	atacó.	Me	 retiré,	me	agaché,	 cogí	mi
zapatilla	y	uní	las	dos	cucarachas	en	un	solo	manchurrón	blando	y	parduzco.
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El	jorobado

Andaba	 a	 largos	 pasos,	 con	 las	 caderas	 balanceándose	 acompasadas,	 el	 brazo
izquierdo	 extendido	 llevaba	 la	 mano	 flotando	 a	 poca	 distancia	 del	 cuerpo,	 la
suficiente	 para	 que	 fuera	 acariciando	 los	 árboles	 que	 salpicaban	 la	 acera	 a	 pocos
pasos	unos	de	otros.	Así	toda	la	calle.	Cuando	se	perdió	de	vista	me	quedé	pensando
sobre	 el	motivo	 de	 aquello.	 ¿Por	 qué	 esas	 caricias?	Un	 espíritu	 noble	 y	 limpio	 en
armonía	con	la	naturaleza,	que	se	siente	obligado	a	pedir	disculpas	por	las	barbaries
de	su	especie.	Es	una	mujer	solitaria,	que	cada	día	rememora	los	paseos	por	el	bosque
con	 su	 antiguo	 amor	 juvenil.	 Es,	 más	 bien,	 un	 acto	 de	 contrición,	 o	 una	 promesa
religiosa,	o	una	penitencia.

Al	día	siguiente,	mientras	me	colocaba	el	gabán	sobre	los	hombros	y	maldecía	la
joroba	que	me	agriaba	el	carácter,	pensé	de	nuevo	en	ella.	¿Por	qué	lo	haría?	Salí	a	la
calle	 con	 la	 imagen	de	 aquella	mujer	 acariciando	 las	 cortezas	de	 los	 árboles,	 y	 ese
acto	 se	 convirtió	 en	 un	 enigma	 a	 resolver.	 En	 vez	 de	 acudir	 como	 siempre	 a	 la
consulta	del	fisioterapeuta	-lo	único	que	me	obligaba	a	salir	de	casa-,	me	fui	enfrente
de	 la	 puerta	 de	 dónde	 la	 vi	 salir	 el	 día	 anterior.	 La	 esperé	 sin	 saber	 qué	 haría,
¿volvería	 a	 acariciar	 los	 árboles?	 Acaso	 sólo	 fue	 una	 tontería,	 un	 arrebato
momentáneo.	Ahí	sale,	se	detiene	un	momento;	ahí	va,	el	brazo	extendido,	 la	mano
acariciando.	Incluso	me	ha	parecido	ver	una	sonrisa,	quizás	dirigida	a	mí,	ya	que	me
miraba	cuando	sus	labios	se	destensaron	y	dejaron	entrever	sus	dientes.	Un	alma	bella
y	limpia	que	no	se	mofa	de	mi	defecto.	Debía	ser	una	buena	conversadora.	Si	tuviera
valor	le	invitaría	a	un	café.

Dos	 semanas	 la	 observé,	 dos	 semanas	 hizo	 lo	 mismo.	 Esa	 mujer	 tocando
suavemente	la	corteza	se	convirtió	en	el	motivo	para	salir	de	casa.	Luego	me	iba	al
parque	 intentando	descubrir	 si	 alguien	hacía	 lo	mismo.	 ¿Por	qué?	Al	decimoquinto
día	 no	 pude	 resistirme	 y	 me	 acerqué	 a	 preguntarle.	 Fui	 discreto,	 educado,
excesivamente	comedido,	pero	nada	de	eso	ocultaba	mi	curiosidad.

—Es	por	usted	—me	dijo.	Mi	cara	debió	resultar	suficientemente	explícita	porque
continuó:	—	Esa	 joroba	que	 tiene	me	obliga	a	 tocar	madera	 treinta	veces	seguidas,
desde	pequeña	tengo	esa	superstición.

Como	no	dije	nada	asintió	como	saludo	y	continuó	su	camino.	Yo	también	me	fui
a	casa.
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La	última	jugada

Uno	no	sale	a	matarse	todos	los	días.	No	se	levanta	por	la	mañana	y	dice,	ea,	hoy
me	suicido.	Uno	sabe	que	el	suicida	no	va	al	cielo,	no	le	rezan	en	misa	de	ocho	ni	le
ponen	velas	en	todos	los	santos.	No,	uno	lo	sabe.

Uno	sabe	que	lo	mejor	para	morirse	es	desearlo.	Poner	cara	de	depresivo,	 llorar
por	los	rincones	y	perder	las	ganas	de	comer.	Eso	es	lo	mejor.	A	todo	el	mundo	le	das
pena.	Es	 una	muerte	 de	 la	 que	 los	 demás	 se	 sienten	 culpables,	 la	 veían	 venir	 y	 no
hicieron	nada.	Después	le	recuerdan	a	uno	siempre	con	un	punto	de	reproche,	pero	le
recuerdan.

Así	 que	 uno	 decide	 morirse.	 Está	 cansado	 de	 la	 vida	 tan	 vacía	 que	 lleva.
Escuchando	una	lengua	que	no	siempre	entiende,	el	idioma	de	una	multitud	sola.	En
el	zumbido	de	la	monotonía,	viajando	de	un	sueño	a	otro,	en	tramos	a	oscuras	en	los
que	 la	 vida	 vislumbra	 un	 sentido,	 en	 los	 que	 los	 días	 pasan	 como	 si	 alguien	 los
arrojara	 como	 cartas	 sobra	 la	mesa.	 Cartas	 del	 Tarot	 que	 a	 uno	 no	 le	 importa	 qué
dicen.	Uno	no	es	más	que	parte	del	mobiliario:	la	silla	ocupada,	la	farola	fundida,	la
papelera	 sin	 fondo,	 el	 espejo	 oxidado.	 Un	 objeto	 inútil,	 eso	 es,	 pero	 no	 importa
porque	ya	ha	decidido	morirse.	Y	en	cuanto	toma	la	decisión,	a	uno	le	entran	ganas	de
disfrutar	lo	poco	que	le	queda	de	vida.	Extravagancia	que	uno	no	entiende,	se	encoge
de	hombros	y	vale.

Entonces,	el	crupier	cachondo	y	burlón,	le	arroja	a	la	cara	la	carta	del	amor.	Una
carta	alta	y	bella,	con	el	pelo	rojo	como	una	fogata	desbaratada	a	patadas,	una	mirada
de	pintura	renacentista,	y	cargada	con	dos	hijos	y	el	peso	de	una	alianza.	Y	se	la	tiró
como	si	fuera	el	mejor	de	los	chistes.	Pero	uno	no	se	ríe,	tiene	atrofiada	la	sesera,	no
comprende	cómo	la	vida	puede	ser	tan	cruel	y	jugar	a	lo	bestia.	Saca	lo	que	le	queda
en	 los	 bolsillos	 y	 lo	 apuesta	 todo	 a	 esa	 jugada.	 Salta	 al	 vacío	 en	 plena	 oscuridad,
confiado	en	poder	doblar	 las	 rodillas	en	el	momento	 justo,	que	es	ni	más	ni	menos
que	lo	que	hacen	los	demás,	es	eso	que	llaman	vivir.	Total,	no	tiene	nada	que	perder.
Quizás	es	eso	lo	que	quiere:	perderlo	todo	para	poder	morir	sin	nada	en	las	alforjas,
ligero	para	el	último	viaje.	Y	uno	se	da	cuenta	que	puede	posponer	el	asunto	de	su
muerte,	no	en	vano	el	pecho	le	baila	mientras	vigila	los	vagones	del	metro.

Uno	se	ríe	como	un	tonto	cuando	la	causa	de	su	alegría	llora	de	impotencia.	No
puede	evitarlo,	ella	llora	porque	se	siente	culpable,	él	ríe	porque	ve	una	solución	fácil.

—Vente	conmigo,	anda,	deja	a	tu	marido	y	vente	a	vivir	conmigo.
Sin	 embargo	 ella	 no	 lo	 ve	 tan	 sencillo	 y	 llora,	 sigue	 llorando	 y	 sigue

lamentándose.	Pero	uno	no	es	tonto	y	sabe	que	jamás	se	irá	con	él.	Y	le	dice:
—Y	 ahora	 qué,	 ¿te	 mato	 o	 me	 caso	 contigo?	—pero	 no	 contesta,	 sabe	 que	 la

respuesta	sólo	puede	herir.	Uno	sabe	que	si	se	va,	si	le	deja,	será	de	nuevo	un	hombre
anónimo	que	nadie	verá,	pero	con	un	bonito	recuerdo,	una	sinfonía	en	un	mundo	de
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sordos.	Y	aunque	la	vida	le	regale	un	momento	de	felicidad,	uno	no	se	fía,	le	ha	visto
hacer	muchas	veces	trampas,	sabe	que	tiene	cartas	escondidas.

El	bache	de	ilusión	dura	más	de	lo	que	esperaba,	pero	al	final	acaba	jodiéndose
todo.	Ella,	con	ojos	de	agua	y	el	pelo	llameante,	le	espeta	que	no	vivirá	sin	él,	que	no
puede	seguir	con	ese	sufrimiento.	Uno	no	entiende	y	sacude	 la	cabeza,	 los	sesos	se
agitan	y,	como	una	marea	de	metal	líquido	a	punto	de	enfriarse,	embisten	contra	los
ojos	dejándolos	nublados	para	siempre.	Las	sienes	se	le	encienden	y	el	estómago	(ahí
donde	le	dolía	al	enamorarse)	se	le	vacía	por	última	vez.	La	carta	que	asoma	por	la
manga.	 Así	 que	 es	 esto	 lo	 que	 la	 vida	 le	 tiene	 reservado.	 En	 fin,	 se	 dice	 uno,	 lo
importante	es	saber	perder.	Y	 le	dice	que	vale,	que	sin	ella	nada	 tiene	sentido.	Ella
rompe	a	llorar	como	si	riera,	¿será	que	está	feliz?	Nuestro	amor	no	puede	envejecer,
le	dice	entre	sollozos,	se	rebela	ante	la	idea	de	la	degradación,	es	como	la	vela	que	no
quiere	consumirse	y	tiembla	a	cada	soplo	huyendo	de	la	llama.	Uno	no	entiende,	pero
ya	nada	importa.

Como	una	ilusionista,	ella	saca	en	una	tarde	de	lluvia	y	viento	dos	copas	que	llena
con	el	último	viaje.	Un	viaje	de	sólo	ida,	dos	minutos	y	el	túnel	siempre	oscuro.	Esta
vez	 sin	 estaciones	de	 luz.	Dos	 copas,	 dos	billetes.	Uno	 sabe	que	 si	 duda	 le	 costará
más	tomárselo,	por	eso	coge	la	copa	y	la	levanta.	El	líquido	tiembla	sarcástico,	pero
sin	gracia,	un	bromista	de	feria.	Ella	no	respira	y	abre	mucho	los	ojos.	Uno	se	echa	al
gaznate	de	un	golpe	el	contenido.	Una	llamarada	de	luz	y	calor	le	estalla	en	el	pecho,
intenta	 domarla	 apretando	 los	 dientes,	 pero	 escapa	 en	 dos	 lágrimas	 liberadoras.
Sonríe,	 no	 sabe	 por	 qué,	 pero	 sonríe	 con	 un	 único	 pensamiento:	 ya	 está,	 saldé	mi
deuda	con	la	vida.

Ella	sacude	los	hombros	y	encoge	el	cuello,	arruga	la	cara	y	susurra	algo.	No	la
oye.	Ella	niega	con	la	cabeza	y	vuelve	a	mover	los	labios.	No	la	oye.	Arroja	la	copa	al
suelo,	sale	corriendo.	Uno	ve	un	centelleo	rojizo	flotando	delante,	saliendo	del	túnel,
y	comprende	que	esta	vez	sí	tiene	gracia.	Se	acurruca	con	su	soledad	y	cierra	los	ojos.

Uno	 sabe	que	 los	 suicidas	no	van	al	 cielo,	 no	 les	 rezan	 en	misa	de	ocho	ni	 les
ponen	velas	en	todos	los	santos.	Uno	sabe	que	los	suicidas	van	al	carajo.
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Náufragos

Los	árboles	habían	tapizado	el	camino	con	una	mullida	y	crujiente	alfombra.	La
luz	 se	 abría	 paso	 a	 trompicones	 entre	 las	 enmarañadas	 copas,	 chorreando	 sobre
Martín.	 Recordaba	 haber	 salido	 de	 casa	 un	 viernes	 por	 la	 noche,	 haber	 bebido,
tomado	algunas	pastillas,	algún	beso;	nada	más	en	la	memoria.	Ahora	estaba	junto	a
las	gracias	de	Bécquer,	inmóviles	en	su	suspiro	eterno,	y	ensayaba	sus	torpes	piropos
de	 niño	 borracho	 aprovechando	 su	 paciencia	 pétrea.	 Sus	 murmullos	 no	 lograban
perturbar	 el	 diálogo	 de	 los	 centenarios	 troncos.	 La	 luz	 jugó	 a	 trazar	 un	 puente
levadizo	conforme	moría	la	tarde,	buscando	el	infrarrojo	de	su	espectro.	El	oxígeno
intentaba	 hacerse	 sitio	 en	 los	 rincones	 de	 sus	 neuronas,	 y	 la	 cerveza	 decidió	 que
quería	salir	de	una	vez.	Fue	la	vejiga	la	que	le	hizo	reaccionar	y	buscar	la	salida	del
Parque	de	María	Luisa.	Se	preguntó,	en	un	 instante	de	 lucidez,	cómo	había	 llegado
hasta	 allí	 y	 desde	 dónde.	 Le	 picaban	 las	 patillas	 y	 un	 ligero	 adormecimiento	 se
asentaba	en	sus	sienes.

Empezó	 a	 caminar	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 unos	 momentos,	 la	 ley	 natural	 estaba
fallando	porque	caminaba	por	encima	de	 los	árboles,	 sentía	 las	hojas	acomodar	sus
pasos	 con	 dulzura	 en	 un	 vaivén	 ensoñador.	 Sonreía	 estúpidamente	 feliz.	 Abrió	 los
ojos	y	el	encanto	se	esfumó,	volvía	a	desgranarse	por	los	senderos	del	parque.	Con	la
conciencia	iba	asentándose	de	nuevo	la	soledad	en	su	alma,	el	sentimiento	de	vacío
etéreo	en	el	estómago.	El	pecho	se	volvió	plomo,	 inhaló	profundamente	y	abrió	 los
brazos	 en	 cruz.	 Quiso	 gritar	 pero	 no	 lo	 hizo.	 La	 cabeza	 turbia	 esperaba	 que	 se
asentaran	las	ideas,	que	caóticas	rebotaban	por	el	hueco	del	corazón.	Un	espasmo	le
paró	en	seco,	el	 estómago	se	arrugó,	 se	 le	 torció	el	espinazo	y	vomitó,	vomitó	con
ansia	 los	 desiertos	 que	 le	 anidaban:	 un	 puñado	 de	 bilis	 era	 su	 rostro.	 Supo	 que	 no
podría	 esperar	 a	 encontrar	un	urinario,	 así	 que	 se	desabrochó	 los	pantalones,	 luchó
con	los	calzoncillos	y	orinó	largamente	apelmazando	las	hojas	ante	él.	Terminó	y	se
subió	los	pantalones,	sin	cerrar	la	cremallera	y	dejando	un	oscuro	testigo	de	la	meada
en	la	entrepierna.	Dando	inseguros	pasos	de	bebé	continuó	por	la	penumbra	otoñal.

Sin	notarlo	había	cambiado	el	tapiz	de	hojas	por	el	asfalto	de	la	Plaza	de	España.
La	 luz	ya	 se	había	 ido	de	 la	 ciudad,	 ahora	 tan	 sólo	un	grupo	de	pequeños	 soles	 se
alineaban	 sobre	 la	 acera.	 Fijó	 su	 atención	 en	 el	 mundo:	 unos	 hombres	 paseaban,
esperaban,	 lanzaban	 miradas	 escondidas,	 fumaban	 nerviosos.	 Hombres	 solos,	 sólo
hombres.	 ¿Y	 los	 turistas,	 y	 los	 coches	de	 caballos,	 y	 las	 fotografías?	Se	 respondió,
enarcando	 una	 ceja,	 que	 seguía	 en	 otro	 mundo	 y	 aquellos	 serían	 los	 nuevos
habitantes.	 Unos	 coches	 se	 deslizaban	 por	 el	 bulevar	 arriba	 y	 abajo	 lanzando
mensajes	 con	 las	 luces	 de	 freno,	 una	 vuelta,	 dos,	 tres;	 uno	 se	 paraba	 aquí,	 la
ventanilla	se	bajaba,	un	hombre	se	acercaba,	se	inclinaba,	se	intercambiaban	palabras,
quizás	 subiría	 al	 coche;	 otro	 se	 paraba	 más	 allá,	 la	 ventanilla	 estaba	 bajada,	 un
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hombre	se	acercaba,	se	inclinaba,	daba	un	precio,	parecía	pensárselo.
Él	 cambiaba	 el	 peso	de	una	pierna	 a	 la	otra,	 no	podía	 andar,	 estaba	bloqueado.

Notaba	el	sudor	naciendo	a	borbotones	por	su	cuerpo	embotado,	una	miríada	de	luces
cruzaba	por	el	cielo,	caían	en	espiral	y	se	quedaban	ante	él.	Sonreía	con	tristeza,	¿qué
hacía	 ahí	 parado?	Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 lo	 engulló	 la	 oscuridad.	Un	 gemido	 se	 oyó
junto	a	él:	una	mujer	estaba	tirada	en	el	suelo,	desparramando	sus	miembros	en	una
locura	de	articulaciones.	No	 le	veía	 la	cara,	oculta	por	 la	maraña	de	su	cabello,	 las
ropas	 se	 insinuaban	 ajustadas	 y	 a	 la	 moda,	 un	 destello	 denunciaba	 el	 ombligo,	 el
aroma	 a	 perfume	 caro	 se	mezclaba	 con	 el	menos	 glamoroso	 del	 orín	 y	 el	 alcohol.
Ralentizado	se	agachó	sintiendo	el	remolino	de	su	cerebro	por	el	cambio	de	altitud.
La	observó	—lo	 intentó	al	menos—	con	atención.	Sintió	una	punzada	en	el	pecho,
creyó	que	iba	a	vomitar	de	nuevo,	pero	era	otra	cosa.	¿Pena,	curiosidad,	quizás?	Dejó
que	su	mano	avanzara	hacia	ella,	la	deslizó	desde	su	cabeza	hasta	la	cadera	sin	llegar
a	 tocarla.	 Llevaba	 una	 minifalda	 que	 no	 escondía	 el	 blanco	 de	 sus	 bragas,	 unos
calcetines	 altos	 deberían	 llegar	 a	 las	 rodillas	 pero	 no	 iban	más	 allá	 de	 los	 pálidos
tobillos,	los	zapatos	la	habían	abandonado.

—¡Qué	coño	haces!
Una	 voz	 chillona	 le	 increpó	 desde	 detrás,	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 uno	 de	 aquellos

hombres	vestido	con	chándal.	Martín	se	levantó	y	dio	un	paso	hacia	él.	El	tipo	se	fijó
en	la	bragueta	abierta	y	en	la	mujer	tirada	en	el	suelo.	Los	ojos	rebotaban	de	uno	a
otra.	 Dio	 unos	 saltitos	 hacia	 atrás	 y	 empezó	 a	 gritar,	 con	 una	 voz	 escandalosa	 y
destemplada.	 Martín	 le	 veía	 ralentizado,	 dando	 manotazos	 con	 los	 codos	 junto	 al
cuerpo,	 levantando	 los	 pies	 con	 las	 rodillas	 trabadas,	 le	 resultaba	 cómico.	 ¿Qué
gritaba?

Por	ensalmo	de	brujería,	el	bulevar	de	Isabel	la	Católica	empezó	a	vaciarse,	nadie
parecía	verle.	Ni	a	él	ni	 a	 la	mujer.	Ni	al	 chapero,	que	ya	había	arrancado	a	correr
buscando	 el	 cobijo	 de	 la	 ciudad.	 Si	 hubiera	 estado	 más	 despejado,	 hubiera
comprendido	que	estaba	siendo	observado	desde	 la	maleza,	desde	 la	distancia,	ojos
esquivos	 y	 curiosos.	 Pero	 en	 un	 instante	 se	 encontró	 solo	 de	 pie,	 apoyado	 en	 la
cortina	 negra	 de	 las	 sombras,	 en	 un	 mundo	 que	 se	 empeñaba	 en	 revolotear.
Definitivamente	tuvo	la	certeza	de	haber	pasado	a	un	universo	paralelo.	Se	encogió
de	hombros,	rendido.	Entonces	la	volvió	a	oír.	Un	quejido	descendente,	como	un	om
tántrico	que	dejara	escapar	un	perro	abandonado.	Regresó	junto	a	ella,	e	inclinándose,
le	apartó	el	pelo	de	la	cara.	La	luz	no	era	suficiente	para	apreciar	sus	rasgos,	pero	se
intuía	el	brillo	de	los	ojos	que	parpadeaban	lentamente.

—¿Qué?
Eso	fue	lo	primero	que	dijo,	como	si	resumiera	todos	los	interrogantes	del	mundo.

Martín	se	encogió	de	hombros	y	contestó	con	sinceridad:
—Y	yo	qué	sé.
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Ella	 empezó	 a	 levantarse	 con	 lentitud,	 con	 la	 exasperante	parsimonia	propia	de
los	 gatos	 capados.	 Los	 brazos	 y	 piernas	 recuperaron	 el	 lugar	 que	 la	 naturaleza	 les
depara,	y	cuando	logró	erguirse	por	completo	miró	de	arriba	abajo	a	Martín.	Se	fijó
en	la	bragueta	y	se	tocó	el	vientre.

—¿Qué	me	 has	 hecho?	—La	mujer	 no	 lo	 era	 tanto,	 no	 tendría	más	 de	 quince
años,	pero	en	el	rostro	se	apreciaban	los	pecios	de	un	maquillaje	abundante.	Tiró	de	la
minifalda	 hacia	 abajo,	 sin	 lograr	 tapar	mucho.	Martín	 recordó	 que	 aún	 llevaba	 las
bragas	puestas.

—Aún	tienes	las	bragas	puestas	—lo	dijo	como	si	esa	fuera	la	prueba	de	algo	que
él	no	podía	comprender.	Ella	volvió	a	tocarse	el	vientre,	la	mano	intentaba	averiguar
lo	que	su	cerebro	no	recordaba.	Con	la	otra	mano	se	atusó	la	melena.	Luego	se	calzó
los	zapatos	sin	agacharse.	Intentó	una	sonrisa.

—¿Qué	día	es?
—Yo	qué	sé.	Es	de	noche.
—¿Me	invitas	a	una	cerveza?
Martín	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	tocó	unas	monedas.
—Vale.
Conforme	se	desdibujaban	bulevar	abajo,	los	habitantes	del	otro	mundo	volvieron

a	sus	puestos.	Algunos	ya	habían	conseguido	un	trato	y	se	perdían	en	la	negrura	del
parque.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Paté	de	femme

Me	recuerdo	agachado	hurgando	en	las	virutas,	dejando	que	las	manos	bucearan
en	la	calidez	del	trópico.	El	cosquilleo	acogedor	de	una	primera	vez.	Mi	primera	vez.
Marcus	 me	 dice	 que	 la	 medicación	 me	 libera	 la	 mente,	 Pierre	 me	 da	 vino	 a
escondidas,	dice	que	el	tinto	acomoda	el	paladar	para	la	cena,	los	calmantes	y	el	vino
hacen	que	aquel	día	esté	 tan	nítido	como	si	hubiera	sido	ayer.	¿Acaso	no	fue	ayer?
No,	yo	era	bajito,	 tenía	doce	años.	Acompañaba	a	mi	 tío	 Jorge	en	 la	carpintería	de
Sergio:	 el	 ajetreo	 ralentizado	 de	 los	 artesanos,	 las	miradas	 atentas	 a	 la	madera,	 los
dedos	 acariciando	 las	 curvas	 rebeldes,	 convenciéndolas.	 El	 olor	 penetrante	 que	 les
hacía	toser	y	mantener	la	boca	cerrada,	incluso	al	sonreír.	Barre	ahí,	niño,	me	decían
de	vez	en	cuando,	justificando	mi	presencia.	Aún	creo	oírles,	barre	ahí.	Y	el	serrín	se
removía	 en	 un	 oleaje	 denso,	 recuperando	 su	 sitio	 sin	 que	 me	 importara.	 La	 luz
entraba	 eufórica	 por	 las	 claraboyas,	 se	 hacía	 de	 oro	 al	 rebotar	 y	 filtrarse	 entre	 los
tablones	y	moría	a	nuestros	pies.	Me	gustaba	estar	allí.

Ese	día,	a	traición,	el	hijo	de	Sergio,	que	llevaba	sólo	dos	meses	trabajando	como
aprendiz,	empezó	a	gritar	como	un	loco	junto	al	banco	de	la	sierra	circular.	Gritaba
como	el	descubridor	de	un	secreto	horrible,	gritaba	mirando	asombrado	la	mano	que
sacudía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mostrándola	 a	 un	 público	 imaginado.	 Un	 chorro
intermitente	de	sangre	salía	de	donde,	unos	segundos	antes,	tuviera	los	dedos	índice	y
pulgar.	 Todo	 el	 embrujo	 que	 habitaba	 el	 taller,	 creando	 la	 sensación	 de	 templo
mágico,	 se	 desvaneció	 en	 un	 instante.	Mi	 tío	 Jorge,	 Sergio	 y	 yo	mismo,	 fuimos	 a
socorrerle.	 A	 mí	 me	 tocó	 buscar	 en	 el	 suelo,	 entre	 el	 montón	 de	 aserrín	 que
circundaba	la	mesa,	los	dos	dedos	cercenados.	Encontré	el	índice,	y	como	no	aparecía
el	otro,	se	fueron	al	ambulatorio.	Sergio,	con	su	hijo	casi	en	volandas,	y	mi	tío	con	el
dedo	en	 la	palma	de	 su	mano.	 Iba	 con	el	brazo	extendido,	 los	ojos	muy	abiertos	y
apretaba	mucho	los	dientes,	agarrando	una	maldición.

Me	dejaron	solo	sin	decirme	nada.	Tenía	el	corazón	alocado,	nervioso	pataleaba
en	el	suelo	sacudiendo	el	aserrín.	Buscaba	el	dedo	perdido	como	si	ese	fuera	mi	única
misión.	Me	imaginé	corriendo	tras	los	mayores	con	el	dedo	entre	los	míos,	y	viendo
como	 el	 joven	 aprendiz	 me	 miraba	 agradecido	 por	 recuperarlo.	 Sudaba,	 y	 las
partículas	de	madera	me	pellizcaban	por	todo	el	cuerpo.	Me	rascaba	sin	parar	aquí	y
allá,	intentando	atrapar	un	picor	que	huía.	Resoplaba	murmurando	insultos,	que	ahora
recuerdo	candorosos	e	infantiles.	En	una	de	estas,	el	dedo	saltó	por	los	aires	y	volvió
a	esconderse	entre	las	virutas.	Me	paré	en	seco	y,	mientras	me	rascaba	la	cabeza,	me
arrodillé,	 y	 luego	 lancé	 mis	 manos	 en	 su	 busca.	 El	 cálido	 mar	 tropical	 entre	 mis
dedos.	Cuando	lo	cogí	la	cabeza	debió	de	llenarse	de	sangre,	por	que	todo	se	nubló	a
mi	lado;	desaparecieron	los	picores	y	el	calor,	el	aire	se	hizo	denso	y	sólo	tenía	ojos
para	el	pulgar.	La	experiencia	me	ha	enseñado	que	la	vida	es	muy	extraña,	y	que	tiene
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el	don	de	torcerse	cuando	menos	lo	esperas.	Lo	que	cada	uno	haga	en	esos	momentos,
la	 decisión	 que	 tome,	 le	 cambia	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Aquel	 fue	 uno	 de	 esos
momentos,	porque	lo	que	hice,	sin	saber	porqué,	fue	llevarme	el	pulgar	a	la	nariz	y
olerlo.	 El	 aroma	 a	 sangre,	 mezclado	 con	 el	 de	 la	 madera,	 me	 resultó	 dulzón	 y
extrañamente	 agradable.	 Saqué	 la	 lengua	 y	 lo	 probé.	Recuerdo	 que	 la	 paseé	 por	 el
paladar	mientras	lo	volvía	a	oler.	No	sé	porqué,	y	doy	gracias	a	dios	de	que	lo	hiciera,
mordí	un	poco	de	carne.	La	textura	y	el	sabor,	mezclados	con	la	imagen	del	hijo	de
Sergio,	me	procuraron	una	excitación	que	me	aún	me	perturba	al	recordarla.	Me	comí
todo	el	dedo	y	roí	con	ansias	el	hueso.	Tan	sólo	deseché	la	uña,	y	no	por	su	dureza,	si
no	por	el	sabor	tan	desagradable.	No	hay	día	que	al	oler	la	madera	recién	cortada	no
me	venga	al	paladar	el	sabor	joven	y	generoso	del	hijo	de	Sergio.

Debe	ser	la	medicación	junto	con	el	vino	la	que	me	hace	tener	tan	vívidos	estos
recuerdos.	Si	pudiera	levantarme	iría	con	Marcus	a	la	cocina	y	se	lo	volvería	a	contar.
Le	hace	 tanta	gracia.	Él	 llegó	al	delicatessen,	como	 le	gusta	 llamar	a	nuestra	dieta,
siguiendo	una	línea	intelectual,	dando	el	paso	evolutivo	que	solucionará	el	problema
del	 hambre	 y	 el	 de	 la	 superpoblación	 de	 una	 sola	 vez.	Maldita	 cabeza	 la	 mía,	 no
puedo	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 mis	 recuerdos.	 Marcus	 y	 Pierre	 ríen	 mientras
cocinan,	me	gusta	que	estén	contentos.

Aquel	 día	 en	 la	 carpintería	 decidí	 que	 sería	 cirujano.	 Y	 no,	 como	 pensó	 el	 tío
Jorge,	para	curar	dedos	cercenados,	si	no	para	 tener	acceso	a	 toda	 la	carne	humana
que	quisiera.	Fueron	años	duros,	incluso	llegué	a	pincharme	para	sorber	un	poco	de
sangre.	Nada	 que	 ver	 con	 el	 verdadero	 sabor	 de	 la	 carne.	No	 veía	 el	momento	 de
hacerme	médico.	Por	suerte,	cuando	estaba	en	tercero	de	BUP,	conocí	a	Miranda	y	ya
no	tuve	que	estudiar	medicina.

Era	 una	 chica	 regordeta	 y	 antipática,	 sonreía	 poco	 y	 daba	 unos	 pellizcos
tremendos.	Llevaba	siempre	el	pelo	en	una	cola,	y	parecía	que	 le	estiraba	 las	cejas
dejándole	cara	de	sorprendida.	Por	 las	mañanas	sufría	de	halitosis,	pero	eso	es	algo
que	aprendí	después,	cuando	nos	hicimos	novios.	Me	resultaba	repugnante,	pero	era
la	chica	ideal:	su	padre	tenía	una	funeraria	con	horno	crematorio	incluido.	No	tardé
en	darme	cuenta	de	las	posibilidades	que	tenía	aquella	situación.	Los	familiares	traían
los	 cadáveres	 a	 tu	 casa,	 les	 dabas	 unas	 cenizas	 y	 listo.	 No	 llegué	 a	 terminar	 los
estudios,	me	hice	novio	de	Miranda	y	me	fui	a	trabajar	con	Eufemio,	su	padre.	Como
veía	que	iba	a	ser	difícil	encasquetarle	su	hija	a	alguien,	me	aceptó	de	buen	grado	a
pesar	 de	 que	 no	 le	 demostraba	 un	 gran	 cariño	 a	 la	 chica.	 Encima	 me	 gustaba	 su
negocio,	así	que	me	adoptó	como	hijo	y	sucesor.	Yo	encantado,	claro.

Eufemio	era	un	tipo	raro,	disfrutaba	maquillando	a	los	muertos	y	más	de	una	vez
le	 sorprendí	 acariciando	 los	 pechos	 de	 mujeres	 jóvenes.	 Nunca	 lo	 vi,	 pero	 no	 me
extrañaría	que	incluso	haya	llegado	a	la	inmunda	perversión	de	la	necrofilia.	Cuando
le	veía	reírse	y	cantar	amortajando	al	cadáver,	se	me	revolvía	el	estómago.	Tardé	dos
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años	 en	 ganarme	 su	 confianza	 para	 que	 me	 dejara	 como	 responsable	 total	 del
crematorio.	 Y	 en	 tres	 meses	 ya	 pude	 hacerme	 con	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 de
veintitrés	años	que	había	muerto	en	un	accidente	de	 tráfico.	Lo	guisé	siguiendo	 las
instrucciones	de	un	 libro	de	 recetas.	Estaba	horrible.	Era	un	 tipo	muy	musculado	y
lleno	 de	 nervios.	 Además	 no	 caí	 en	 congelarlo	 por	 partes,	 así	 me	 hubiera	 durado
varios	meses.	Pero	me	guardé	el	costillar	para	asarlo	a	la	parrilla,	y	con	un	poco	de
miel	 y	 especias	 quedó	 estupendamente.	 Los	 testículos	 también	 me	 quedaron	 muy
bien.	Los	cocí	durante	horas,	luego	los	troceé	y	los	salteé	con	ajo	y	perejil,	pero	olían
bastante	mal	mientras	los	cocinaba.	Lo	que	más	añoro	de	aquellos	años	es	la	emoción
de	experimentar	con	 las	 recetas,	de	preparar	mis	propias	comidas.	Cada	cuerpo	me
daba	carne	para	varios	meses,	aprendí	maneras	deliciosas	de	cocinarlos.	Me	hice	un
experto	 en	dejar	 las	 nalgas	 bien	 suaves,	 cosa	que	 luego	 supe	 es	 bastante	 difícil.	El
secreto,	 bastante	 simple,	 es	 dejar	macerar	 la	 carne	 unas	 horas	 en	 kiwi	machacado.
Sustraer	los	cadáveres	llegó	a	carecer	de	interés,	no	me	provocaba	ningún	placer,	se
convirtió	en	la	rutina	del	vampiro.

Pensar	en	aburrimiento	me	lleva	a	recordar	a	Miranda.	Se	empeñó	en	tener	niños,
pero	pude	evitarlo.	Con	la	amargura	de	la	madre	sin	hijos,	y	viviendo	en	el	filo	de	la
abstinencia,	empezó	a	engordar	de	una	manera	increíble.	Cuando	vine	a	darme	cuenta
apenas	si	podía	moverse.

¿No	es	ese	el	olor	de	la	carne	dorándose?	Marcus	habrá	abierto	el	horno,	asa	la
carne	de	maravilla.

¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí,	Miranda.	A	ella	nos	la	comimos	mucho	después,	cuando
ingresé	 al	 club	 en	Ginebra.	A	 raíz	 de	 una	 noticia	 sobre	 un	 caso	 de	 canibalismo	 en
Alemania,	me	hice	pasar	por	antropólogo	y	me	puse	en	contacto	por	carta	con	Sonia,
la	 periodista	 alemana	 que	 había	 seguido	 de	 cerca	 el	 caso	 en	 Rothenburgo.	 Me
interesaba	 saber	 si	 éramos	 muchos,	 o	 si	 acaso	 ese	 hombre	 y	 yo	 éramos	 unos
privilegiados.	Una	cosa	llevó	a	otra,	durante	interminables	cartas	hablamos	de	Atila,
de	 Lautaro,	 de	 Bokassa;	 y	 el	 interés	 evidente	 por	 el	 tema	 hizo	 que	 acabáramos
confesando	 nuestras	 apetencias.	 Así	 me	 encontré	 dejando	 mi	 vida	 en	 Madrid	 y
mudándome	a	Ginebra,	donde	 tiene	 la	sede	el	Club	Gania.	Se	me	va	 la	cabeza,	no,
debo	mantenerme	despierto,	ya	queda	poco	para	el	gran	momento.

En	 el	 club	 conocí	 a	 Marcus	 y	 a	 Pierre,	 el	 Gran	 Pierre:	 un	 maestro.	 Cuando
Miranda	vino	llorando	a	buscarme,	él	fue	quien	tuvo	la	idea.	Todos	aceptamos,	claro.
Llegamos	a	reunirnos	veintidós	personas.	Fue	un	día	memorable,	el	mejor	recuerdo
que	guardo	de	Miranda.	Empezó	a	llover	y	tuvimos	que	meternos	todos	dentro	de	la
cabaña	que	Pierre	tenía	en	los	Alpes.	Él	iba	y	venía	de	la	casa	a	la	barbacoa	riéndose
y	animándonos	a	comer,	mientras	todos	me	felicitaban	por	lo	buena	que	era	Miranda.
Muy	 buena,	 decía	 yo,	 si	 ustedes	 supieran…	y	 levantaba	 la	 ceja	 torciendo	 el	 gesto.
Qué	 gran	 día,	 pero	 nada	 comparado,	 cuando	 un	 par	 de	meses	 después,	 Pierre	 nos
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invitó	a	Marcus	y	a	mí	a	un	fin	de	semana	culinario.	Marcus,	que	es	forense,	nos	trajo
un	cerebro	bien	fresco	y	yo	aporté	el	vino,	que	otra	cosa	no	podía.	La	sorpresa	que
Pierre	nos	tenía	reservada	fue	un	exquisito	paté	que	había	preparado	con	el	hígado	de
Miranda.	Se	pica	bien	picadito,	nos	contaba	mientras	servía	la	comida,	se	mezcla	con
un	poco	de	panceta	–que	Miranda	tenía	en	exceso-,	se	especia,	se	mete	en	el	molde,
se	hornea	et	voilá!:	Paté	de	Foie	à	la	Miranda,	anunció.	Todo	un	maestro.	Marcus	y
yo	aplaudimos	su	paté	durante	meses.

Marcus	me	llama,	la	pierna	está	lista.	Me	pregunta	si	quiero	salsa	de	arándanos.
No,	 no	 quiero,	 prefiero	 degustar	 la	 carne	 sin	 ningún	 aliño	 que	 enmascare	 el	 sabor.
Pierre	 y	 Marcus	 vienen	 a	 por	 mí.	 Estoy	 muy	 débil,	 deben	 alzarme	 de	 la	 cama	 y
colocarme	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Me	 llevan	 a	 la	 mesa,	 Pierre	 se	 ha	 esmerado
montándola	como	para	un	príncipe.	Me	dejan	probarla	primero.	Está	deliciosa,	eres
un	maestro	del	horno,	Marcus.	Me	mareo,	me	miro	 la	pierna	derecha	y	compruebo
que	el	muñón	empieza	a	sangrar	de	nuevo.	No	quiero	desmayarme,	no	ahora	que	por
fin	llegó	el	momento.	La	nueva	era	ha	comenzado.
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El	círculo	de	la	procesionaria

Están	 sentados	 en	 círculo	 en	 sillas	 de	 colegio,	 los	 respaldos	 tatuados	 con
corazones	 y	 letras:	 «C	 +	 J	 M	 F»	 Los	 amores	 furtivos,	 los	 primeros.	 Las	 paredes
alegres,	 la	 pizarra	 chillona,	 colorines	 en	 la	 luz	 que	 se	 rompe	 en	 las	 persianas
cansadas.	No	se	miran	a	los	ojos,	son	demasiado	grandes	para	los	asientos,	demasiado
derrotados	 para	 el	 lugar.	 Los	 dedos,	 inquietos,	 no	 paran	 de	 juguetear	 entre	 ellos.
Algunos	 pies	 canturrean	 ritmos	 desacompasados.	 Y	 uñas	 roídas.	 Y	 relojes
inspeccionados.	Suspiros	que	se	trasmutan	en	carraspeos.	Entra	el	monitor.

—Buenas	tardes.
Un	 coro	 de	 voces	 apagadas	 por	 el	 temor	 —o	 por	 el	 cansancio,	 o	 por	 la

impotencia,	 ¿por	 la	 desgana?,	 quién	 sabe—,	 responde	 un	 buenas	 tardes	 en	 un	 eco
descolocado,	como	si	las	letras	estuvieran	mal	avenidas.	Los	cuerpos	se	estremecen.
Escribe	 algo	 en	 una	 carpeta	 que	 apoya	 en	 las	 rodillas	 mientras	 los	 pies	 se	 elevan
sobre	la	punta	de	los	dedos.	Llega	el	momento,	parece	que	alguien	lo	dice	en	voz	alta
porque	hay	miradas	furtivas	buscando	al	acusador.	Ha	sido	él,	que	ahora	 les	mira	y
sonríe.

—¿Quién	rompe	el	hielo?
Las	 miradas	 huyen	 como	 cuando	 el	 maestro	 pregunta	 la	 lección,	 debe	 ser	 un

miedo	impregnado	en	el	aula.	Sólo	Antonio	no	desvía	la	mirada.	El	monitor	le	señala
con	la	cabeza,	y	levanta	una	ceja	mientras	le	sirve	el	turno	en	la	palma	de	su	mano
derecha.	Entonces	Antonio	habla,	y	mejor	que	hubiera	seguido	callado	como	todos,
encerrados	en	la	oscura	vergüenza	y	los	íntimos	miedos.

—Valga	 como	 exordio:	 Estábamos	 en	 un	 círculo	 —sonríe	 por	 un	 instante—:
como	un	círculo	de	procesionarias	—baja	la	mirada	a	sus	manos,	y	como	si	las	leyera,
empieza	una	retahíla	que	al	principio	nadie	oye,	la	garganta	rota	por	la	ginebra,	pero
poco	a	poco	va	subiendo	la	voz.	Y	cuenta	como	si	no	hablara	de	él.

Cinco	monaguillos	se	sientan	en	 la	sacristía.	Los	dos	mayores	sisan	un	poco	de
vino	de	misa,	entre	risas	y	miradas	de	superioridad	a	los	pequeños,	y	luego	se	colocan
frente	a	ellos	con	las	piernas	abiertas,	las	espaldas	en	la	pared.	El	más	alto	le	da	un
manotazo	en	el	hombro	al	otro,	«¿tienes	un	pitillo?»

Niega	con	la	cabeza,	se	rasca	la	entrepierna	y	rebusca	un	gargajo	imaginario.	El
alto	chasquea	la	lengua	y	maldice	por	lo	bajo.	Los	tres	pequeños	no	dan	crédito	a	lo
que	ven.	«Pero	si	acaban	de	comulgar	con	don	Julián	—piensa	Antoñito—,	van	a	ir
derecho	al	infierno».

Antonio	acaba	de	llegar	de	la	capital,	va	a	vivir	allí	un	año	más	o	menos	con	su
abuela	 y	 luego	 regresará	 con	 sus	 padres.	 Un	 año	 pasa	 volando.	 «¿Como	 una
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golondrina,	papá?»	«Como	una	golondrina.»
«A	ver	Antoñito	—le	dice	el	más	alto,	que	parece	ser	un	cabecilla	nato—,	¿ya	te

ha	 llevado	 el	 padre	 Julián	 al	 pinar?»	 Antoñito	 arruga	 la	 frente	 y	 espera	 la	 burla.
«¿Qué	 es	 un	 pinar?»,	 pregunta.	 «Joé	 con	 el	 niño	 de	 ciudad	—se	 queja	 y	 le	 da	 un
codazo	al	otro—,	el	pinar,	enclenque,	es	el	bosque	que	hay	después	del	cementerio,	el
que	está	baldío	antes	de	la	dehesa	del	señor	Valverde».	Antonio	niega	con	la	cabeza.
«¿Que	no	qué,	niño?»	«Que	no	me	ha	llevado».

Le	vuelve	a	dar	un	codazo	al	otro	y	agacha	la	cabeza,	y	su	amigo,	que	permanecía
altivo,	empieza	a	menearse	como	si	la	silla	le	pinchara.	Y	quedan	en	silencio,	cinco
niños	sentados	en	círculo	como	si	masticaran	un	secreto,	o	como	si	escucharan	una
canción	 muda.	 Como	 si	 una	 cohorte	 de	 ángeles	 les	 hubiera	 robado	 la	 sombría
ignorancia.

En	 el	 pueblo,	 la	 luz	 que	mata	 las	 sombras,	 que	 no	 ceja	 en	 empañar	 de	 gris	 las
casas	encaladas,	va	dejando	pasar	los	días	con	indolencia.	«El	tiempo	está	pachorrudo
—dice	 el	 padre	 Julián—,	 hoy	 no	me	 peta	 pasear».	Y	 los	 niños	 se	 van	 a	 jugar	 a	 la
plaza,	 los	 mayores	 corretean	 a	 los	 pequeños	 y	 Antoñito	 que	 ve	 pasar	 volando	 las
golondrinas.

El	 peral	 que	 hay	 junto	 al	 muro	 del	 cementerio	 lanza	 sus	 ramas	 reumáticas
mirando	al	cielo,	en	una	 lenta	plegaria	secreta.	El	padre	Julián	 les	ha	contado	a	 los
niños	que	hace	muchos	años,	un	pequeño	huérfano	lo	plantó	cuando	enterraron	a	su
madre.	 Desde	 entonces,	 el	 árbol	 que	 nunca	 ha	 llegado	 a	 dar	 frutos,	 reza	 a	 Dios
continuamente	en	auxilio	por	los	niños	desamparados.	El	padre	Julián	se	queda	cada
tarde	con	los	chiquillos,	 les	cuenta	historias,	 les	habla	del	pasado,	de	 las	palabras	y
sus	secretos.	A	ellos	les	gusta	escuchar	su	voz	entonada,	aunque	a	veces	gorjea	como
un	pájaro	parlón.	Pocas	veces	salen	a	pasear,	pero	nunca	se	dirigen	al	bosque.	Este
cura	 es	 un	 santo,	 dicen	 las	 beatas	 cuando	 salen	 de	misa;	 si	 es	 tan	 bueno	 debe	 ser
tonto,	dicen	los	hombres	en	el	bar.

El	padre	Julián	tiene	la	mirada	desconsolada,	pero	la	sonrisa	perpetua	lo	niega.	La
contradicción	se	decanta	con	sus	manos,	enormes	y	acogedoras,	que	nacen	furtivas	y
translúcidas	como	dos	aparecidas	de	las	bocamangas	de	la	sotana.	Procura	no	tocar	a
nadie,	chismorrean	que	es	hipocondríaco,	más	bien	maniático,	dice	el	farmacéutico.
Desde	la	torre	del	campanario	suele	vigilar	a	los	niños	mientras	juegan	en	la	plaza,	le
gusta	 cuando	 corretean	 en	 círculos	 esquivándose	 unos	 a	 otros,	 y	 cuando	 juegan	 al
capitán	y	todos	siguen	al	primero.

Ahora	el	sol	lanza	saetas	que	persiguen	las	motas	de	polvo,	las	paredes	hieren	de
cal	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 el	 calor	 es	 tan	 intenso	que	 los	 relojes	 se	 ralentizan.	El
padre	 Julián	 ha	 pedido	 a	 Antoñito	 que	 le	 ayude	 a	 preparar	 un	 sermón.	 El	 niño
obedece	 disciplinado,	 le	 lleva	 los	 libros	 a	 la	 sacristía,	 le	 acerca	 una	 jarra	 con	 agua
fresca.	 En	 el	 coro	 dormita	 un	 poco,	 luego	 hace	 sombra	 bajo	 el	 rosetón	 de	 colores
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hasta	que	el	cura	le	llama.	Él	obedece.	El	padre	Julián	quiere	pasear,	«vayamos	hasta
el	bosque,	hijo,	verás	qué	portentosa	es	mater	natura».

Pasan	junto	al	cementerio,	las	ramas	artríticas	del	peral	se	estremecen,	como	si	las
recorrieran	mil	agujas	heladas	en	la	lenta	marea	de	su	savia.

El	hombre	camina	presuroso,	con	dificultad,	le	cuesta	respirar	porque	parlotea	sin
parar.	Antoñito	le	coge	la	mano	y	siente	cómo	se	hunde	en	la	tibieza	de	una	sábana
recién	planchada.	Alza	 la	cabeza	y,	desde	su	altura,	 la	cara	amable	del	padre	Julián
está	tallada	en	piedra.	Continúa	andando,	pero	sus	pies	sólo	se	deslizan,	sin	sentir	el
obstáculo	 de	 jaras	 y	 carrasquillas.	 Poco	 tardan	 en	 llegar	 al	 pinar,	 que	 les	 acoge
presuroso,	 inquieto,	 temeroso	 quizás	 de	 que	 cambien	 de	 idea.	 El	 pequeño	Antonio
empieza	a	escuchar	lo	que	dice	el	padre	Julián	entonces,	porque	se	ha	parado	en	seco,
carleando	como	un	animal	cansado.	Extiende	un	dedo	acusador	a	la	altura	de	los	ojos
del	pequeño.

«Esto	 son	 las	 procesionarias»,	 dice	 con	 su	 voz	 imponente	 y	 Antoñito	 sigue	 la
línea	 que	 traza	 el	 dedo	 hasta	 el	 suelo.	 «Su	 nombre	 científico	 es	 Thaumetopoea
pityocampa»,	se	agacha	poniendo	su	cabeza	a	la	altura	de	la	de	Antoñito,	«un	nombre
muy	rebuscado	que	usan	para	asustar	a	los	árboles».

Antoñito	mira	las	orugas	que	le	señala,	son	peludas,	con	rayas	pardas	y	negras,	y
van	 unas	 detrás	 de	 otras	 en	 una	 fila	 enorme.	 Bajo	 la	 luz	 sesteante	 aparecen	 como
minúsculos	monstruos	que	conforman	uno	mayor.	El	padre	Julián	recupera	el	aliento
en	dos	profundas	inspiraciones.

«Fíjate	como	van,	cada	una	tocando	a	la	que	va	delante,	sin	preocuparse	de	dónde
va	ni	quién	la	guía.	No	le	tienen	miedo	a	nada	porque	de	nada	se	percatan.	Así	van
hasta	 que	 dan	 con	 un	 árbol,	 entonces	 suben,	 se	 alimentan	 y	 se	 convierten	 en
crisálidas.	¿Recuerdas	lo	que	os	conté	de	la	metamorfosis	de	la	mariposa?	—el	niño
asiente—,	pues	eso	es	lo	que	les	ocurre.	Pero	así,	tan	poquita	cosa	como	parecen,	son
una	 verdadera	 plaga.	 A	 veces	 son	 tantas	 que	 pueden	 matar	 a	 varios	 árboles.	 Les
gustan	 los	pinos,	 los	 alcornocales	 también.	Por	eso	 tenemos	que	hacer	 algo,	 ¿no	 te
parece?»

Antoñito	asiente	convencido,	con	la	mirada	asustada	y	el	gesto	enfadado.	El	padre
Julián	coge	una	ramita	del	suelo,	se	seca	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano
y	empieza	a	hurgar	en	el	suelo.	Le	suelta	la	mano	y,	agachado	como	está,	le	atrae	a	su
vera.	El	niño	siente	su	aliento	en	la	mejilla.

«Verás	 lo	 que	 haremos:	 son	 tan	 tontas,	 que	 si	 vamos	 obligando	 a	 la	 primera	 a
girar	así,	¿lo	ves?,	así,	así,	hasta	que	llega	a	tocar	a	la	última,	así,	deja	de	ser	líder	y	se
convierte	en	una	más	que	sigue	a	la	que	va	tocando.	Y…	—retira	el	palito	con	gesto
de	 triunfo—,	 ya	 está.	 Se	 forma	un	 círculo,	 caminarán	 así	 hasta	 la	muerte	 y	 hemos
salvado	la	vida,	quizás,	a	varios	árboles.	¿Contento?»

Antoñito	sonríe,	pero	el	gesto	se	le	queda	muy	cerca	de	la	mueca,	siente	el	vértigo
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del	 infinito,	 quizás	 por	 primera	 vez,	 y	 le	 dan	 ganas	 de	 liberar	 a	 las	 orugas	 de	 su
destino.	Caminar	y	caminar	hasta	la	muerte.	El	cura	nota	su	azoramiento	y	le	abraza
con	sus	manos	heladas.	Le	da	un	breve	beso	en	la	mejilla	y	aspira	con	fuerza	el	olor	a
sudor,	 dulce	 y	 ligero,	 que	 emana	 de	 la	 base	 del	 cuello	 del	 pequeño.	 La	mano	 que
sujeta	el	brazo	del	niño	se	tensa,	la	otra	baja	un	poco	por	la	espalda.	Antoñito	siente
un	escalofrío,	una	turbación	que	no	volverá	a	sentir	con	esa	intensidad	nunca	más	en
la	vida.	La	voz	del	padre	Julián	está	ahora	 rota,	 susurrante:	«Te	voy	a	enseñar	otra
cosa,	Antoñito,	creo	que	ha	llegado	el	momento	del	exordio,	¿recuerdas	la	palabra?
exordio:	el	principio».

Antonio	 tiene	 la	 boca	 seca	 y	 la	 mirada	 húmeda	 cuando	 termina	 de	 hablar.	 El
monitor	 lanza	un	 carraspeo	 como	 rompehielos.	Abre	 la	 carpeta	que	 reposaba	 sobre
sus	rodillas,	hurga	en	ella	con	dedos	hábiles	hasta	que	encuentra	lo	que	buscaba.	Saca
una	foto,	 la	muestra	al	círculo	con	el	brazo	extendido	hasta	 llegar	a	Antonio.	Es	de
una	niña	que	mira	a	la	cámara	con	tristeza	y	un	arañazo	le	cruza	la	mejilla.

—¿Puedes	decirnos	cómo	se	llama	esta	chiquilla?
Antonio	amaga	una	sonrisa	pero	 los	ojos	se	endurecen,	el	cielo	se	cae	y	el	aire

desaparece,	su	voz	apenas	si	se	oye.	No	aparta	la	mirada	de	la	foto	y	se	yergue	antes
de	responder.

—Clara,	dijo	que	se	llamaba	Clara.
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Un	picotazo

Tan	 sólo	 sentí	 un	 picotazo	 en	 el	 abdomen	 que	 me	 adormeció	 la	 zona	 de
inmediato.	 Tardé	 varios	 segundos	 en	 reaccionar	 y	 mirar	 hacia	 abajo:	 una	 mancha
rojiza	iba	creciendo	en	la	camisa.	Me	palpé	incrédulo,	miré	la	mano	empapada	por	la
tibieza	 de	 la	 sangre.	 Un	 escalofrío	 me	 sopló	 en	 la	 nuca,	 empecé	 a	 formular	 una
complicada	maldición	y	cerré	los	ojos.

Al	abrirlos	seguía	en	la	cama,	empapado	en	sudor,	desconcertado	por	el	sueño	tan
vívido.	 Quería	 contárselo	 a	 Lidia	 y	 la	 llamé.	 Cuando	 entró	 al	 dormitorio	 con	 su
bombín	encasquetado,	llevaba	una	pistola	en	la	mano.	Pensé	que	en	ese	momento	era
mejor	no	decirle	nada,	respiré	hondo	y	deseé	despertar	pronto.	Disparó.

Disparó	 y	 tan	 sólo	 sentí	 un	 picotazo	 en	 el	 abdomen,	 como	 una	 inyección.
Parpadeé	 unos	 segundos,	 pocos,	 antes	 de	 llevar	 una	 mano	 curiosa	 a	 la	 mancha
cárdena	que	crecía	en	la	camisa.	Incertidumbre	en	los	dedos.	La	nuca	erizada.	Ojos	en
búsqueda	de	la	oscuridad.
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Ángel	Azul	sobre	Cielo	Estrellado

Sientes	el	frío	de	un	cristal	en	la	sien.	Abres	los	ojos.	Llevas	una	musiquilla	en	los
pliegues	de	tu	cabeza	rebotando	cansina.	La	lengua	nerviosa	sigue	sus	evoluciones	en
la	boca,	dibujando	en	tus	dientes	la	partitura	oculta.	Miras	por	el	cristal	y	ves	un	cielo
estrellado,	maravillosamente	negro	y	estrellado.	Suspiras	sin	poder	dejar	 la	melodía
que	te	aturde.	Bajas	la	vista	y	compruebas	que	debajo	también	hay	un	cielo	lleno	de
estrellas.	 Cierras	 los	 ojos.	 Sientes	 una	 náusea	 fina	 y	 blanduzca	 que	 te	 nace	 en	 las
ingles	y	te	atraviesa	hasta	asentarse	en	el	estómago.	Crees	saber	cual	es	la	causa,	no,
lo	sabes	seguro:	hay	en	tu	paladar	un	regusto	dulce	de	resaca.	Abres	los	ojos.	El	cielo
de	 abajo	 es	 aún	 más	 negro	 y	 brillante	 que	 el	 de	 arriba.	 Está	 lleno	 de	 luminarias
agrupadas	 en	 corpúsculos	 que	 bien	 podrían	 ser	 galaxias.	 No	 estás	 seguro,	 nunca
supiste	leer	mapas	estelares.

Miras	 tu	 reflejo	 en	 el	 cristal,	 y	 desde	 ahí,	 tan	 cerca,	 te	 ves	 distorsionado	 sin
reconocerte.	Te	fijas	en	que	hay	estrellas	que	viajan	de	una	galaxia	a	otra,	algunas	van
rápido,	otras	más	despacio;	unas	centellean	débilmente,	otras	son	brillantes	como	el
hielo	 en	 tu	 corazón.	 Este	 universo	 te	 desconcierta,	 el	 cielo	 debería	 estar	 siempre
arriba.	Y	deberías	dejar	de	hablar	contigo	mismo.

La	náusea	 sube	como	una	 lombriz	de	acero	por	el	 esófago,	 se	divide	e	 irrumpe
con	furia	en	el	cerebro.	Deja	un	rastro	agrio	en	el	paladar.	Te	dan	ganas	de	vomitar.
No	comprendes	cómo	los	astros	consiguen	ir	unos	detrás	de	otros	para	mudarse	en	el
infinito,	quizás	sigan	también	el	concierto	de	tu	lengua.	Ya	se	sabe	que	las	leyes	del
universo	se	repiten	una	y	otra	vez.	El	estómago	se	contrae	como	si	miles	de	huevos
de	cucarachas	eclosionaran	en	él.	Quietas,	niñas,	quietas.

Despiértate,	no	eres	más	que	otro	Gregorio	Samsa	cualquiera.
Estás	 despierto,	 notas	 el	 cristal	 aplastado	 en	 tu	 cara,	 notas	 tus	manos	 sudadas,

presientes	el	vómito	gestarse	ahí	abajo,	entre	dos	galaxias	menores.	Las	estrellas	de
arriba	 no	 se	mueven.	 Las	 de	 abajo	 no	 dejan	 de	 viajar,	 van	 de	 un	 grupo	 a	 otro	 sin
descanso.	El	doble	cielo	estrellado	te	está	mareando.	Cierras	los	ojos.	Deseas	abrirlos
y	que	todo	tenga	sentido,	saber	quién	eres	y	dónde	estás,	comprobar	que	estás	entero
y	que	llevas	contigo	todos	tus	recuerdos.	Deseas	volver	a	ver	un	solo	cielo	estrellado.

¡Escucha!,	 son	 pasos	 suaves,	 ligeros	 y	 cortos,	 pasos	 de	 mujer.	 Tacones	 en
moqueta,	eso	sí	que	lo	puedes	asegurar.	Se	acercan	silenciosos,	como	si	no	quisieran
romper	algún	maleficio.	Venid,	venid	aquí	y	rompedlo.

—Señor…	Señor,	despierte.
Sientes	 una	mano	 en	 el	 hombro	 y	 una	 descarga	 se	 recrea	 en	 cada	 nervio	 hasta

llegar	a	tus	pies.	Parece	que	eso	te	aclara	la	mente,	la	música	ha	desaparecido.	Abres
los	ojos	y	ves	a	una	mujer	joven	inclinada	ante	ti.	Lleva	un	pañuelo	blanco	al	cuello	y
una	camisa…	no,	una	chaqueta	azul.	Una	plaquita	de	oro	brilla	en	su	pecho.	Ángel
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Azul	 sobre	Cielo	Estrellado,	 esperas	 leer	 en	 el	 rótulo	 de	 la	 obra,	 sin	 embargo	 sólo
pone	Martirio	L.	Newlord.	Te	sonríe,	con	un	leve	gesto	de	su	pálido	rostro	te	indica	la
ventana.	Miras	los	cielos	y	le	devuelves	la	mirada,	no	comprendes.

—Ya	llegamos,	debe	ajustarse	el	cinturón	y	poner	el	asiento	en	posición	vertical.
Como	una	fila	de	fichas	de	dominó	que	van	cayendo	unas	tras	otras,	para	terminar

abriendo	 una	 caja	 que	 deja	 salir	 un	 payaso	 sonriente,	 así	 tus	 neuronas	 fue-ron
saltando	unas	tras	otras	dejándote	al	final	cara	de	tonto.

Y	sonreíste	a	la	mujer.
—Se	ve	bonita.
No	comprendes	y	vuelves	a	arrugar	la	frente.	Ella,	el	Ángel	Azul,	vuelve	a	girar

graciosamente	la	cabeza	y	te	aclara:
—Digo	que	la	ciudad	se	ve	bonita	desde	aquí	arriba.
—Sí	—asientes	incrédulo	por	tu	torpeza—,	sí	que	se	ve	bonita	la	galaxia.

Abres	los	ojos	con	miedo.	Junto	a	ti	sientes	la	respiración	pausada	de	un	cuerpo.
Está	a	tu	espalda	y	notas	el	soplo	suave	en	el	cuello.	Segunda	vértebra	cervical.	Antes
de	girarte	intenta	aclarar	dónde	te	encuentras.	Recuerda…

Recuerdas	la	tristeza	de	aeropuerto,	ese	pellizco	de	despedida	que	siempre	tienes
en	 ellos.	Pero	no	 te	 ibas,	 llegabas.	Recuerdas	 la	 noche	oscura	 al	 salir	 a	 la	 calle,	 el
inútil	abrigo	recostado	en	tus	brazos,	como	un	bebé	asustado.	El	taxista	con	ojos	de
borrego	 dormido	 que	 gruñía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Las	 estrellas	 que	 se	 cruzaban	 con
vosotros	por	la	autopista.	Recuerdas	el	hotel,	la	recepción.	El	Ángel	Azul.

Ahora	puedes	girarte,	ahí	está	ella.	No	tiene	el	pañuelo	al	cuello	pero	es	ella.	La
cara	 relajada,	 la	boca	cerrada,	 la	espalda	destensada.	No	 te	gustan	 las	personas	que
duermen	con	 la	boca	abierta,	 es	 como	si	quisieran	decirte	 algo	y	 te	obligan	a	 estar
pendiente	de	ellas.	Buscas	con	la	mirada	su	ropa	en	la	habitación,	en	la	silla	están	su
falda	 y	 su	 chaqueta.	 Allí	 está	 su	 nombre	 grabado	 en	 la	 chapita,	 ¿cuál	 era?	 Ojalá
puedas	recordarlo	antes	de	que	se	despierte.	Pero	recuerdas	su	risa,	como	un	 trineo
que	se	desliza	por	la	nieve,	y	su	voz	azucarada	de	azafata	dulce

—Me	gusta	más	Auxiliar	de	vuelo,	además	es	lo	correcto.
Auxiliar	 de	 vuelo	 es	 lo	 correcto:	 su	 voz	 de	 azafata	 dulce	 vestida	 de	 azul,	 su

sonrisa	 sincera,	 su	mirada	 limpia	de	ojos…	¿claros?,	 cuando	 los	 abra	 recordarás	 el
color.	Se	te	acercó	cuando	estabas	junto	al	mostrador	de	recepción.

—¡Hola!	Ahora	sí	puedo	tomarme	esa	copa,	a	no	ser	que	el	hotel	vaya	a	despegar
pronto—,	un	trineo	por	la	nieve.	Le	debiste	invitar	a	una	copa	cuando	estabas	bebido
en	el	avión,	esperas	no	haber	sido	grosero	o	pesado.	Al	menos	ella	estaba	dispuesta	a
acompañarte	 al	 bar,	 debiste	 ser	 encantador.	 No	 te	 apetecía	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 sólo
querías	 dormir	 en	 una	 cama.	 Dormir	 cuarenta	 horas	 y	 recuperarte	 del
jetlagdeloscojones.	Pero	la	llevaste	contigo	para	que	Donald	os	sirviera	varios	vodkas
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con	zumo	de	naranja.	¿Cómo	puedes	recordar	el	nombre	del	dependiente	del	bar	y	no
el	de	ella?

No	sabes,	quizás	porque	tenía	nombre	y	voz	de	pato.
Debes	 estar	 realmente	 enfermo:	 olvidas	 el	 nombre	 de	 un	 ángel	 y	 te	 quedas	 tan

tranquilo.
En	el	 bar	habló	 ella	más	que	 tú,	 te	 limitaste	 a	 asentir	 y	 a	 reírte	de	 sus	bromas.

Tenías	hambre	pero	no	 te	 atreviste	 a	decirle	nada	y	 seguisteis	bebiendo.	Ella	pedía
destornilladores	 y	 tú	 sentías	 cómo	 iban	 aflojando	 los	 agarres	 de	 tu	 alma.	 Cuando
quisiste	 darte	 cuenta	 te	 estaba	 besando-mordiendo	 largamente.	 Le	 cogiste	 el	 culo.
Ella	notó	tu	erección	porque	el	trineo	llegó	a	nieve	blanda.	Subisteis	a	una	habitación,
no	sabes	si	la	tuya	o	la	de	ella.	Te	dejó	hacer	y	tú	intentaste	leer	su	cuerpo	en	braille	y
descubriste	dónde	guardaba	la	risa,	dónde	los	gemidos,	dónde	se	le	tensaba	la	espalda
cómo	un	arco.	Te	abrazó	con	sus	piernas	y	te	ancló	a	ella	con	sus	uñas.	El	vodka	te
tenía	anestesiado,	y	aunque	no	lo	puedes	jurar,	fue	el	polvo	más	largo	de	tu	vida.	Pero
dulce	y	suave	como	una	pluma	que	cae	desde	un	piso	cuarenta.	Y	el	orgasmo	fue	un
cigarrillo	que	se	consume	deshaciéndose	en	fina	ceniza.

Luego	os	dormisteis	satisfechos:	tú	eras	un	borrón	en	la	blancura	de	la	cama,	ella
un	signo	de	interrogación	a	tu	espalda.	Mejor	así,	dormidos.	Mejor	duérmete	otra	vez,
deja	que	tu	cerebro	se	vaya	asentando.	Cierra	los	ojos.

Los	minutos	bailan	en	las	sábanas	como	el	polvo	en	un	haz	de	luz.	Sientes	cómo
tu	cuerpo	se	va	desprendiendo	de	partes	esenciales	que	jamás	deberían	salir	de	ti.	Te
diluyes	poco	a	poco.	Tu	sombra	se	engancha	en	el	pelo	rubio	del	Ángel	Azul,	cuando
despierte	 se	 la	 pedirás.	 Quieres	 dormir	 pero	 no	 puedes.	 Siempre	 has	 sido	 un
dormilón,	jamás	te	levantaste	antes	de	dormir	nueve	horas,	sin	embargo	¿qué	ocurre
ahora	 que	 el	 sueño	 te	 huye?	 Aprietas	 los	 puños,	 recuerdas	 la	 voz	 de	 tu	 madre	 y
sonríes:	cierra	bien	las	manos	para	que	el	sueño	no	se	te	escape.

Te	 vas	 hundiendo	 en	 la	 cama	 líquida,	 oyes	 el	 batir	 de	 alas	 del	 Ángel	 Azul	 y
sientes	 en	 tu	 frente	 su	 aliento	 reconfortante.	 Te	 dejas	 ir	 por	 el	 tobogán	 de	 tus
pesadillas,	ahí	ves	tus	demonios	pegados	a	las	paredes	deseando	salir	a	tu	encuentro,
pero	permanecen	quietos.	Pasas	de	largo,	cierras	 los	puños	y	sigues	hundiéndote	en
confusas	 sombras.	 Caes	 y	 tienes	 conciencia	 de	 que	 caes.	 No	 te	 gusta	 la	 sensación
pero	te	tranquiliza	tener	un	ángel	al	lado,	su	risa	de	trineo	en	la	nieve	todo	lo	puede.

—Tienes	los	ojos	azules:	dos	puntos	de	cobalto	sobre	nácar.
—Ya	lo	sé.
—Y	mi	sombra	la	llevas	enredada	en	tu	pelo.	Me	gustaría	que	te	la	quedaras	de

recuerdo.
—Hum.	Esas	frases	tan	bonitas,	¿son	tuyas?
—A	veces	creo	que	me	las	van	a	quitar,	otras	que	soy	yo	quien	las	roba.
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—No	importa.	Cuando	tenía	quince	años	mi	primo	Anders	me	mandaba	poemas.
Veraneábamos	en	una	pequeña	 isla	 en	New	Jersey,	prácticamente	deshabitada,	 eran
veranos	aburridísimos.	Él	iba	a	entrar	en	la	universidad	el	curso	siguiente	y	se	daba
aires	de	 intelectual.	Yo	 luego	 los	 recitaba	 lentamente	delante	de	mis	amigas	y	ellas
suspiraban	envidiosas.	Tenía	un	pretendiente	poeta	que	además	era	de	la	familia,	era
la	chica	más	afortunada	de	aquel	verano.	Me	paseaba	por	la	playa	rocosa	suspirando
y	leyendo	una	y	otra	vez	los	poemas.	Las	gaviotas	me	gritaban	que	no	hiciera	caso,
quiá,	 quiá,	 quejándose	 en	 raudas	 pasadas	 sobre	mí,	 pero	 yo	 ya	 estaba	 enamorada.
Cuando	me	 acosté	 con	 él	 se	 acabaron	 los	 poemas.	Después	 descubrí	 que	 los	 había
copiado	 de	 un	 libro	 de	 grandes	 autores	 del	 diecinueve	 que	 tenía	 nuestra	 abuela	 en
casa.	Aun	así	fue	hermoso	mientras	duró.

—Qué	triste.	Tus	pezones	son	agujeros	negros,	no	puedo	dejar	de	mirarlos.
—A	las	cuatro	tengo	vuelo,	¿vas	a	estar	mucho	tiempo	aquí?
—No	creo.	Pero	estoy	seguro	de	que	volveremos	a	encontrarnos.
—Eso	 espero.	 Deja	 que	 vaya	 al	 baño	 y	 ahora	 vuelvo.	 ¿Me	 dirás	 más	 frases

bonitas?
—Claro,	pero	no	te	quites	las	alas,	Ángel	Azul.
—Me	gusta	que	me	llames	así.	¿Por	qué	lo	haces?
Y	el	trineo	se	va	deslizando	por	la	nieve	camino	del	cuarto	de	baño.

La	 habitación	 del	 hotel	 está	 llena	 de	 soledad.	 Como	 todas	 las	 habitaciones	 de
todos	los	hoteles.	Cuando	llegas	a	un	hotel	es	como	romper	una	piñata:	nunca	sabes
de	qué	sabor	son	los	caramelos	de	la	almohada,	de	qué	color	las	hojas	de	carta,	cual
es	 el	 interruptor	 que	 apaga	 el	 aplique	 junto	 a	 la	 cama	y	 evita	 tener	 que	 levantarse.
Abrir	la	puerta	del	baño	es	descubrir	el	escaparate	número	tres:	¡Ha	ganado	un	baño
completo	con	hidromasaje!	Miras	con	aprensión	las	normas	de	evacuación	en	caso	de
incendio.	Te	 sorprendes	con	 los	precios	de	 las	habitaciones	en	 temporada	alta.	Dos
horas	en	que	estás	animado	descubriendo	lo	mismo	que	hay	en	todos	sitios,	y	después
te	asaltan	 todas	 las	historias	de	 llantos,	despedidas,	amores	clandestinos,	desamores
inevitables,	que	han	pasado	por	ella.	Te	sientas	en	la	cama	y	te	entran	ganas	de	llorar,
te	abruman	las	soledades	del	alma	que	encierran	las	cortinas	descoloridas,	las	sábanas
gastadas,	los	muebles	rayados.

Detrás	de	 la	ventana	 se	presiente	 la	 ciudad	 llena	de	 luz	y	vida.	Se	escucha	una
germanía	que	deseas	comprender.	Cada	ciudad	tiene	sus	códigos	propios,	sus	voces	y
secretos.	Todavía	tienes	confianza	para	descubrirla.	No	te	vas	a	rendir	tan	pronto.	Vas
a	poder.	Intentas	animarte	sentado	en	la	cama,	y	sólo	tienes	ganas	de	llorar	y	taparte
la	cabeza	con	una	almohada,	esconderte	del	Máximo	Seis	Meses.

Decides	llamar	al	servicio	de	habitaciones,	no	te	apetece	bajar	al	restaurante.
—Service	des	chambres.	Qu’est	que	vous	voulez?
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—Eh…	esto…	Excuse	me…
—Sí,	dígame,	hablo	español.
—Quisiera	comer	algo.	¿Qué	me	pueden	mandar?
—Junto	 al	 teléfono	 tiene	 el	 nuestro	 menú.	 Por	 favor,	 vuelva	 a	 llamar	 cuando

tenga	decidido	la	orden.	Gracias.
La	voz	varonil	y	oxidada	arrastraba	las	erres	desde	el	fondo	de	la	garganta.	Miras

junto	al	 teléfono	pero	no	encuentras	nada.	Abres	los	cajones	de	la	mesita	de	noche,
primero	 el	 de	 arriba,	 no	 hay	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 omnipresente	Biblia.	 Luego	 el	 de
abajo,	hay	una	pistola.

Ahí,	 solitaria	 y	 fuera	 de	 lugar,	 brilla	 amenazante,	 desafiándote.	 Ni	 siquiera	 te
asombras,	 te	 limitas	 a	 mirarla.	 El	 metal	 es	 cálido,	 de	 un	 brillo	 azul	 apagado,
demasiado	atrayente.	Cierras	de	golpe	el	cajón.	Ya	no	tienes	hambre,	se	ha	abierto	un
sumidero	y	 te	 vas	 escapando	 en	 círculos	 como	 el	 agua,	 te	 va	 robando	 lo	 poco	que
queda	de	ti.	Te	sudan	las	manos	y	empiezan	a	temblarte	los	párpados.	Sabes	que	vas	a
abrir	de	nuevo	el	cajón,	vas	a	coger	la	pistola,	la	vas	a	acercar	a	tu	boca	(si	disparas
en	 la	 sien	 puedes	 fallar	 y	 dejarte	 tonto),	 sentirás	 el	 azul	 apagado	 resbalar	 por	 tus
incisivos,	tu	lengua	reconocerá	la	salida	de	la	muerte,	temblará	nerviosa	sin	saber	si
quedarse	 allí	 o	 intentar	 escapar,	 forzarás	 la	muñeca	 para	 poder	mantener	 la	 pistola
directamente	en	tu	paladar,	recrearás	el	recorrido	de	la	bala,	encogerás	el	dedo	índice
y	habrá	terminado	tu	huida.

Eres	demasiado	cobarde	para	matarte,	en	el	último	momento	te	echarías	atrás,	te
daría	 demasiado	 pudor	 que	 encuentren	 tus	 pensamientos	 desparramados	 por	 la
habitación,	 convertidos	 en	 obscenidades	 escritas	 en	 las	 paredes.	Vuelves	 a	 abrir	 el
cajón	sabiendo	que	no	puede	tentarte	más.	No	hay	nada.	Vacío	como	la	muerte,	como
tu	 corazón.	 Tampoco	 te	 asombras	 ahora	 de	 que	 no	 esté	 ahí	 la	 pistola.	 Te	 vas
acostumbrando	a	las	burlas	de	tu	mente.	Vuelves	a	sentarte	pesadamente	en	la	cama.
Debajo	del	teléfono	ves	sobresalir	un	trozo	de	papel.

—Service	des	chambres?
—¿Hola?	Ya	sé	qué	quiero	comer.
—Dígame,	señor.
—Un	número	cuatro,	un	doce	y	un	veintidós,	con	pan	y	vino	tinto.
—Ese	es	el	Menu	Royal.
—Vale,	un	menú	Royal	completo	y	tres	cuartos	de	vino.	¿Vale?
—¿Qué	número	de	la	habitación?
—Un	momento…	—haces	 ruido:	 dejas	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesilla,	 das	 cinco

pasos	hasta	 la	puerta,	 la	abres,	una	pausa,	 la	cierras,	cinco	pasos—	¿Sí?,	 la	número
107.

—En	cuarenta	y	cinco	minutos	tiene	la	su	comida,	señor.
—Gracias.
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No	 tienes	 hambre	 pero	 quieres	 dar	 algo	 de	 normalidad	 a	 tu	 vida.	Dentro	 de	 lo
posible.

Hola	Pollo,

El	viaje	ha	sido	largo	y	aburrido,	pero	ya	estoy	en	Nueva	Orleáns,	es	tal	y	cómo
siempre	la	imaginamos.	Aún	no	la	he	recorrido	entera,	pero	hay	músicos	de	jazz	en
las	 calles,	 chicos	 negros	 bailan	 claqué	 por	 las	 esquinas	 y	 bellas	 criollas	 te	 sonríen
desde	las	ventanas.	Un	aire	dulzón	y	cálido	te	envuelve	con	sensualidad	y	es	absurdo
ir	con	prisas.	Huele	a	música,	como	en	Granada,	y	la	literatura	es	algo	real	y	tangible.
Parece	que	es	imposible	no	escribir	ni	hacer	el	amor.	Ya	te	contaré	mi	encuentro	con
una	azafata	del	vuelo	que	me	trajo	aquí.	Y	hablando	de	mujeres,	si	ves	a	Lina	dile	que
no	le	guardo	rencor,	yo	también	me	hubiera	dejado,	era	una	situación	imposible.

Dale	besos	a	mamá,	os	quiero	mucho.	No	os	preocupéis	por	mí,	lo	estoy	pasando
de	miedo.

Yerai.

Te	 sientes	 mejor,	 has	 dormido	 casi	 seis	 horas	 de	 un	 tirón.	 Hace	 tres	 días	 que
llegaste	al	hotel	y	aún	no	has	salido,	pero	te	encuentras	muy	animado	y	quizás	cuando
le	envíes	la	carta	a	tu	hermano	no	sea	del	todo	mentira.	Te	ves	paseando	por	la	ciudad
sonriendo	 a	 las	 prostitutas,	 visitando	 los	 cafés	 que	 frecuentó	 Truman	 Capote.	 No
sabes	cuales	son	pero	seguro	que	te	los	indican.	Es	como	cuando	llegas	a	Salzburgo	y
en	 cada	 esquina	 ves	 un	 lugar	 dónde	Mozart	 hizo	 algo,	 pasa	 en	 todas	 las	 ciudades.
Procuras	 hacer	 un	 recuento	 de	 los	 días	 que	 llevas	 viajando	 pero	 no	 puedes,	 se	 te
nublan	 los	 recuerdos,	 la	memoria	 se	 empeña	 en	 difuminar	 lo	 que	 vives.	 Tampoco
importa	tanto.	Te	acercas	a	la	ventana,	tu	habitación	da	a	un	callejón	de	unos	tres	o
cuatro	metros,	el	edificio	de	enfrente	es	de	ladrillo	y	no	tiene	ventanas.	Te	hace	gracia
pensar	que	podrías	estar	en	cualquier	lugar	del	mundo.	En	realidad	no	hay	nada	que
te	indique	dónde	estás	realmente.	Ni	siquiera	en	el	membrete	del	hotel	que	hay	en	el
papel	 de	 cartas	 aparece	 la	 dirección.	 Piensas	 en	 un	 cachorro	 de	 perro	 perdido	 en
medio	de	una	carretera	que	mira	en	un	sentido	y	en	otro.	En	medio	de	cualquier	parte,
sin	 saber	 si	 ir	 a	 un	 lado	o	 a	 otro.	Piensas	 en	un	 coche	que	 se	 acerca	 con	 las	 luces
intermitentes.	Una	voz	dice:	no	Más	de	Seis	Meses.	El	cachorro	huye	pero	sabe	que
el	coche	le	alcanzará.	Sabe	que	es	inútil	salir	de	la	carretera,	que	no	vale	la	pena,	pero
corre	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Desde	 el	 enladrillado	de	 enfrente	una	 salamanquesa	 te
mira	y	te	saca	de	tus	pensamientos.	Es	imposible	que	te	vea,	pero	te	está	mirando	con
sus	alfileres	negros.	Sibila	insolente.	No	tiene	derecho	a	recordarte	lo	que	no	puedes

www.lectulandia.com	-	Página	46



olvidar.	Cierras	la	ventana	con	furia,	te	dan	ganas	de	gritarle.	Te	pasas	las	manos	por
el	pelo	y	te	das	cuenta	de	que	está	grasiento.	Abres	la	ventana.

—¡YA	LO	SÉ,	MALDITA!
Oyes	 tu	 voz	un	poco	 ronca	por	 la	 falta	 de	 uso	 re-botar	 de	 una	pared	 a	 otra,	 se

pierde	por	el	callejón	y	te	dices:	otra	cosa	que	se	escapa.	No	puedes	evitar	chasquear
la	lengua	y	encoger	los	hombros.

Te	ordenas	darte	una	ducha	y	afeitarte,	pero	antes	abres	el	mini	bar	para	beberte
algo.	No	queda	nada.	Ahora	sí	que	tienes	que	salir.	Mientras	te	duchas	piensas	en	el
Ángel	Azul,	puede	que	vuelva	a	 la	ciudad.	Te	anima	pensarlo.	Te	afeitas	sin	ver	 tu
rostro	 en	 el	 espejo,	 sólo	 ves	 la	 mirada	 de	 un	 desconocido.	 Sin	 duda	 la	 podrás
encontrar	en	el	bar	si	está	en	el	hotel.	Te	cortas	un	par	de	veces,	junto	a	la	nuez	y	bajo
el	 labio	 inferior.	Le	preguntarás	al	 camarero	con	voz	de	pato.	Te	vistes	con	camisa
blanca	y	chaqueta,	pasarás	calor,	pero	prefieres	ir	arreglado	cuando	te	vea	de	nuevo.
Los	 zapatos	 están	 un	 poco	 sucios,	 los	 miras	 embobado	 unos	 instantes,	 no	 puedes
apartar	la	vista.	La	memoria	chirría.

Las	rocas	tenían	una	ligera	capa	de	musgo	y	algas	que	te	obligaban	a	andar	con
los	brazos	estirados	como	un	funambulista.	En	una	mano	llevabas	una	bolsa	y	en	la
otra	una	navaja.	La	bolsa	iba	casi	llena	de	lapas,	suficientes	para	un	guiso	de	arroz	y
una	sartenada.	Subía	la	marea	y	la	luz	se	apagaba.	Avanzabas	lentamente	feliz	por	la
cosecha	marina.	Entonces	la	viste,	una	silueta	envuelta	en	algodón	blanco	que	saltaba
de	una	roca	a	otra	con	pasmosa	facilidad.	El	sol	se	ocultaba	justo	detrás	de	ella	y	la
rodeaba	de	un	áurea	naranja.	Llevaba	el	pelo	suelto	y	caminaba	descalza.	Lejos	para
verle	 la	 cara,	 cerca	 para	 ignorarla.	 Un	 golpe	 de	 mar	 y	 viento	 te	 hizo	 perder	 el
equilibrio	 y	 braceaste	 para	 recuperarlo.	 Resbalaste	 y	 sentiste	 mil	 agujas	 que	 se
clavaron	bajo	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie,	la	descarga	eléctrica	te	recorrió	de	abajo
hacia	arriba	hasta	concentrarse	en	las	sienes.	Ese	segundo	se	hizo	excesivo.	Miraste	el
dedo	y	comprobaste	que	se	iba	licuando	en	rojo	sobre	la	roca	traidora.	El	dolor	fue
tan	agudo	e	intenso	que	no	sabes	qué	pasó	en	los	cinco	minutos	siguientes.	La	boca	se
te	 secó	 y	 un	 sudor	 frío	 te	 inundó.	 Cuando	 la	 memoria	 volvió	 a	 inmovilizar	 las
imágenes	 y	 sensaciones,	 estabas	 sentado	 en	 la	 arena	 y	 una	 chica	 joven	 te	 hablaba
suavemente.	Te	decía	palabras	tranquilizadoras,	como	si	fueras	un	niño	extraviado,	te
aprisionaba	el	dedo	con	sus	manos	pequeñas	y	espantaba	el	dolor	con	un	suave	soplo.
Era	 una	 joven	morena	 de	 pelo	 largo	 y	 liso	 que	 le	 caía	 hacia	 delante	 ocultando	 sus
rasgos.	Cuando	giró	la	cabeza	lanzando	la	melena	hacia	un	lado	descubriste	la	belleza
racial	que	te	sonreía.

Apenas	tuviste	el	valor	de	preguntarle	su	nombre.
—Lina.
Y	cientos	de	gaviotas	empezaron	a	corear	 tu	descubrimiento.	¡Lina,	Lina,	Lina!

www.lectulandia.com	-	Página	47



Quisiste	fijar	aquel	instante	con	cada	detalle,	inspiraste	hondo	llenando	tus	pulmones
del	aroma	a	mar,	 te	 recreaste	en	 la	coloración	de	su	voz	y	dibujaste	en	 tu	pecho	su
rostro	con	delicadeza	renacentista.	Desde	aquel	día,	un	atardecer	junto	al	mar	te	traía
su	voz	arrulladora,	su	mirada	de	miel,	la	noche	de	su	pelo.	Volviste	a	verla	cada	día
de	aquel	verano.	Ella	hablaba	y	 tú	 la	mirabas,	 ella	 trenzaba	una	nueva	vida	y	 tú	 la
seguías.

La	uña	de	tu	dedo,	 la	que	os	unió,	nunca	volvió	a	crecer	pegada	a	la	carne	sino
que	se	curvaba	como	una	garra,	una	maldición	que	se	repetía	cada	vez	que	te	ponías
zapatos	nuevos.

Te	quitas	el	zapato	y	compruebas	que	la	amarillenta	uña	confirma	tus	recuerdos.
Tienes	ganas	de	 llorar,	 el	 corazón	parece	que	aún	guarda	algo	de	 ti.	No	sabes	 si	 el
llanto	que	no	sale	es	de	tristeza	o	alegría.	Te	vuelves	a	calzar	y	continúas	moviéndote.
Sales	 de	 la	 habitación	 y	 bajas	 al	 bar,	 tienes	 que	 fijarte	 en	 los	 carteles	 indicadores
porque	no	recuerdas	el	camino.

El	bar	está	en	penumbras,	una	música	de	 jazz	se	desliza	por	el	suelo,	sorteando
sillas	y	mesas,	como	si	no	pudiera	elevarse	en	el	aire.	Aún	tienes	ganas	de	llorar,	lo
sabes	porque	una	opresión	te	ahoga,	aunque	sientes	que	tus	ojos	han	perdido	ya	todas
las	 lágrimas.	 Otra	 cosa	 que	 tu	 cuerpo	 ha	 extraviado.	 Detrás	 de	 la	 barra	 hay	 un
camarero	criollo.	Lleva	el	pelo	repeinado	hacia	atrás	y	unos	mechones	se	rebelan	en
rizos	 brillantes.	 Tiene	 ojos	 grandes	 y	 boca	 de	 pato.	 Este	 es,	 te	 dices,	 éste	 es…	Te
acercas	y	le	pides	un	whisky.	Te	lo	sirve	sin	hielo	—joder,	nunca	te	acuerdas	de	pedir
el	whisky	con	rocas—	comprobando	la	cantidad	con	un	pequeño	medidor.

—Lucas…	Lucas,	perdona…
—Donald,	me	llamo	Donald,	señor.
—Perdona	Donald.	¿Recuerdas	cuando	estuve	aquí	la	otra	noche?
—Sí,	se	puso	bien	con	el	vodka	—hizo	con	la	mano	como	si	tocara	la	trompeta—,

¿llegó	sin	problemas	a	la	habitación?
—Sí,	claro,	¿recuerdas	a	la	chica	que	estuvo	con-migo?	Una	azafata	rubia	vestida

de	azul	y	con	un	pañuelo	blanco	al	cuello.	Más	o	menos	así	de	alta…
Pone	cara	 rara,	 te	dice	algo	pero	no	 lo	entiendes,	entre	su	voz	de	pato	y	 tu	mal

inglés	te	pierdes.	Te	da	corte	volver	a	preguntar,	te	bebes	de	golpe	el	whisky	y	pides
otro,	esta	vez	con	rocas.

—Era	guapa	la	chica,	¿eh?
—Mire,	me	cae	simpático,	pero	no	empiece	otra	vez	con	sus	chicas,	morenas	o

rubias,	musas	o	azafatas	—ladea	la	cabeza	y	te	señala	con	el	dedo—.	No	empiece	otra
vez.

Sientes	un	vértigo	que	te	enciende	la	cara,	las	sienes	se	vuelven	de	plomo	y	se	te
seca	la	garganta.	No	puede	ser,	dices	en	voz	baja.	El	hielo	del	vaso	te	dice	que	te	vas
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a	emborrachar.

—Ángel	Azul,	¿sabes	que	Donald	el	pato	no	se	acuerda	de	ti?
—Me	pasa	siempre,	tengo	una	cara	insulsa,	nadie	me	recuerda.
—Cuando	alguien	se	muere	en	un	avión,	¿adónde	va?
—Aterrizamos	lo	antes	posible	y	lo	evacuamos.
—Evacuado:	como	la	mierda.
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La	carta

A	Sofía	Passini,	Asraii,	por	espantar	demonios	con	un	gesto
y	escribir	este	cuento	conmigo

Cuando	el	botones	 le	 trajo	 la	carta	no	prestó	atención,	 la	dejó	a	un	 lado	con	un
leve	 gesto	 de	 hastío	 y	 continuó	 deshaciendo	 la	 maleta.	 Fue	 más	 tarde,	 cuando	 el
whisky	en	el	sillón	frente	a	la	ciudad	iluminada,	cuando	el	cansancio	tras	la	llamada	a
Lucía	 (estoy	 bien;	 no	 he	 conocido	 aún	 a	 los	 programadores;	 no,	 no	 he	 ido	 a	 las
oficinas	 aún;	 sí,	 el	 hotel	 limpio	y	 tranquilo;	 ya	he	 cenado;	 yo	 a	 ti	 también,	 buenas
noches),	que	se	acordó	del	sobre	y	lo	buscó	en	la	mesa	de	noche.	Venía	sin	nombre,
sólo	el	número	de	habitación	y	en	el	remite	un	ya	sabes	quién	enigmático.	La	miró
ahora	 sí	 un	 poco	 intrigado	 porque	 sabía	 que	 él	 no	 era	 el	 destinatario,	 que	 había
llegado	tarde,	quizás	escrita	al	anterior	inquilino,	rasgó	el	sobre	con	la	sensación	de
quebrar	 algún	 secreto,	 gato	 curioso	de	 portera	 que	 intuye	 el	 cotilleo.	La	 leyó	 entre
sorbos	 de	 whisky	 y	 divertido,	 entre	 condescendiente	 y	 perverso:	 era	 una	 carta	 de
amor	sensiblera	y	simplona,	llena	de	ideas	pretenciosas	y	adjetivos	ostentosos.	Estuvo
tentado	a	tirarla	a	la	papelera,	pero	algo	le	detuvo.	Estaba	cansado	y	no	quiso	pensar
en	ese	algo,	en	esa	atadura	que	la	letra	torcida	e	infantil	le	producía.	Buscó	el	refugio
de	la	cama	desconocida,	blanca	y	cálida	cama	de	hotel,	con	las	sábanas	remetidas	y	la
colcha	con	algunas	quemaduras	de	colillas	como	huellas	de	otras	soledades.	Durmió
profundamente	por	el	viaje,	por	el	cambio	horario,	a	pesar	de	la	reunión	de	trabajo.

A	la	mañana	siguiente	se	duchó	y	afeitó	sin	acordarse	de	la	carta,	del	mensaje	de
amor	despechado	y	el	grito	desconsolado	de	la	mujer.	Salió	temprano	y	dejó	el	recado
en	 recepción	 de	 que	 volvería	 tarde,	 por	 si	 recibía	 alguna	 llamada.	 Ni	 siquiera
entonces	 se	acordó	de	 la	carta	equivocada.	La	 reunión	de	negocios	avanzó	deprisa,
resolvió	problemas	logísticos	y	recompuso	una	hoja	de	cálculo	que	se	empeñaba	en
bloquearse.	Almorzó	con	sus	colegas	entre	chanzas	a	los	jefes	y	lamentaciones	por	el
hastío	de	sus	puestos	de	trabajo.	Se	tomó	un	paracetamol	y	estuvo	tentado	a	farlopear
en	el	baño	con	el	negro	de	contabilidad.	La	tarde	se	eternizó	en	las	oficinas	y	al	salir
las	calles	empezaban	a	teñirse	de	malva.	De	camino	al	hotel	cabeceó	en	el	taxi,	cogió
el	móvil	y	llamó	a	Lucía	(un	día	agotador;	ya	voy	al	hotel;	no,	sólo	quiero	dormir;	yo
también,	adiós).	Poco	después	 llegó	cansado	pero	con	 la	 sensación	del	 trabajo	bien
hecho,	buscó	la	llave	de	su	habitación	y	el	recepcionista	le	sonrió	cuando	le	tendió	un
sobre	por	encima	del	mostrador.	Le	pareció	ver	que	le	guiñaba	un	ojo	cuando	le	dijo
que	esperaba	respuesta,	y	esa	extrañeza,	ese	romper	la	norma	de	la	educación	le	hizo
cogerlo	sin	chistar,	meterlo	en	el	bolsillo	y	subir.	Ya	sólo	quedaba	servirse	un	whisky,
sentarse	junto	a	la	ventana,	abrir	la	carta	y	a	ver	qué.	Y	otra	vez	las	palabras	llenas	de
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dolor,	de	rabia	y	perdón	mezcladas	caóticamente	en	el	mismo	estilo	pomposo	de	 la
primera.	 Esta	 vez	 sintió	 cómo	 se	 enfadaba	 conforme	 iba	 leyendo,	 era	 como	 el
profesor	 que	 escucha	 sonriendo	 al	 alumno	 que	 divaga	 perdido	 en	 ideas	 demasiado
complicadas	 para	 él.	 Tenía	 ganas	 de	 decirle	 a	 la	 mujer	 que	 despertara,	 que	 no	 se
puede	ir	por	el	mundo	con	la	 idea	del	amor	verdadero,	como	si	el	hombre	no	fuera
capaz	de	amar	y	herir	a	la	vez.	En	su	enfado	se	imaginó	frente	a	la	mujer	despechada,
amonestándole	 primero,	 luego	 sonriendo	 y	 calmándola,	 levantar	 la	 mano	 hasta	 su
mejilla,	 pobrecilla,	 tan	 inocente,	 acariciar	 su	 pelo	 negro,	 trabar	 el	 mechón	 que	 le
borra	la	frente	en	la	oreja	izquierda,	ocultar	la	mano	entre	el	hombro	y	el	cuello	que
ella	tuerce	con	una	laxitud	arrebatadora,	pobrecilla,	eres	tan	inocente,	tan	encantadora
en	tu	ingenuidad,	si	pudiera	abrazarte	y	reconfortarte,	mantener	tu	cara	hundida	en	mi
pecho	hasta	que	te	calmes	y	recompongas	tu	maltrecha	alma,	así,	deja	que	mis	dedos
naufraguen	en	el	negro	de	tu	pelo,	que	dibujen	la	curva	de	tu	nuca,	no	llores,	amor,	no
llores	que	me	duele,	no	 te	apartes	de	mí,	quédate	un	poco	más	 tumbada	a	mi	 lado,
sigamos	durmiendo	un	poco.

Al	 despertar	 aún	 tenía	 la	 carta	 en	 la	mano	 y	 el	 vaso	 se	mantenía	 en	 equilibrio
sobre	el	reposa	brazos	del	sillón.	En	la	ciudad	era	noche	cerrada	y	lluvia	y	neón,	y	él
tenía	 una	 sensación	 cercana	 al	 miedo,	 inasible	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 verdadera.
Desconcertado	 se	 sirvió	 otra	 copa	 que	 volcó	 en	 parte	 sobre	 la	 alfombra	 con	 un
temblar	de	manos,	volvió	a	sentarse	junto	a	la	ventana	e	intentó	recomponer	el	sueño.
No	podía	 volver	 al	 rostro	 de	 la	mujer,	 su	 imagen	ya	 no	 estaba	 en	 su	memoria,	 sin
embargo	su	mano	aún	mantenía	el	recuerdo	del	tacto	a	seda,	del	calor	de	su	cintura.
Estaba	turbado	y	confuso	cuando	volvió	a	la	carta,	a	las	cartas.	No	reconocía	en	ellas
a	la	mujer	del	sueño,	pero	quién	si	no.	La	noche	y	el	silencio	le	empujaban	de	nuevo
a	intentar	recordar,	pero	no.	Entonces	otro	whisky	y	a	la	cama,	pensar	en	el	trabajo	y
listo.	 Pero	 esa	 noche	 las	 sábanas	 no	 parecían	 tan	 cálidas	 ni	 tan	 acogedoras,	 le
zamarreaban	de	un	lado	a	otro	en	un	oleaje	de	insomnio,	y	el	guiño	del	recepcionista,
y	la	carta,	 la	ambulancia	que	ulula,	 los	luminosos	que	se	van	apagando	en	la	noche
que	todo	lo	abarca,	y	la	mujer,	y	si	ella	no	fuera	tan	inocente,	y	si	en	realidad	fuera
una	máscara,	 los	 pasos	 discretos	 por	 la	moqueta	 del	 pasillo,	 los	 susurros,	 las	 risas
calladas	a	besos,	la	puerta	que	se	cierra	y	el	no	molesten,	pero	ella	no	es	sincera,	qué
diablos,	 ella	 es	 una	mujer	 y	 no	 puede	 ser	 tan	 ingenua,	 está	 jugando,	 sí:	 es	 sólo	 un
juego.	Y	en	esos	minutos	 infinitos	antes	del	sueño,	cuando	cualquier	 idea	es	cierta,
cuando	todo	lo	que	salta	de	cualquier	lado	es	un	pensamiento	verdadero,	la	idea	del
juego	se	fijó	como	una	verdad	absoluta.

A	 la	mañana	 siguiente	 sólo	 recordaba	 la	 idea	 del	 enredo,	 de	 que	 la	 carta	 había
sido	 enviada	 como	 principio	 de	 un	 juego	 que	 él	 no	 reconocía	 pero	 que	 estaba
dispuesto	a	jugar.	Se	fue	al	trabajo	con	la	cabeza	ya	de	lleno	en	la	mujer	y	su	carta,
rindió	poco	y	le	llamaron	la	atención	un	par	de	veces	entre	miradas	esquivas.	En	su
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cabeza	 reinventaba	 las	 reglas	 del	 juego:	 la	 misma	 carta	 (o	 a	 veces	 diferentes)	 a
habitaciones	al	azar,	quizás	eligiera	a	hombres	solos,	quizás	ni	siquiera	era	una	mujer,
pero	sí,	el	pelo	negro	y	la	cintura	cálida;	llegó	a	la	noche	con	una	terrible	migraña	que
no	podía	ahuyentar	ni	con	whiskies	ni	con	doble	dosis	de	paracetamol.	La	llamada	a
Lucía,	esta	vez	más	corta	aún	(hola;	estoy	agotado,	me	voy	a	dormir;	sí,	yo	también).
Y	el	juego	desconocido	y	cada	vez	más	turbador	complicándose	en	la	cabeza.	En	la
recepción	no	estaba	el	hombre	que	le	había	dado	el	sobre	la	noche	anterior,	tenía	día
libre,	 en	 su	 lugar	 una	 joven	 de	 ojos	 claros	 le	 tendió	 la	 llave	 y	 le	 dio	 las	 buenas
noches,	que	descanse	usted.	Ya	en	 la	habitación	decidió	que	no	 le	 respondería,	qué
iba	a	decirle	acaso,	no	le	escribiría	ni	siquiera	para	decirle	que	se	había	equivocado,
que	él	no	era	él.	Querida	desconocida,	me	atrevo	a	escribirle	a	pesar	de	que	no	nos
conocemos,	no,	usted	me	ha	mandado	unas	cartas	que	no	me	corresponden,	yo	acabo
de	 llegar	 a	 la	 ciudad	 por	 unas	 jornadas	 de	 trabajo.	 Probablemente	 antes	 que	 yo,	 la
ciudad	se	presta	al	romance,	el	hotel	es	grande	y	conocido,	tantos	huéspedes,	pero	por
alguna	razón	ahora	soy	yo	quien	las	recibe.	Tenga	a	bien	perdonar	que	las	haya	leído
y	 le	 ruego	 que	 no	 me	 guarde	 rencor.	 Y	 luego	 unas	 líneas	 de	 relleno,	 el	 papel	 en
blanco	que	tanto	duele,	y	al	final	una	posdata	llena	de	verdad:	sería	un	placer	poder
intercambiar	con	usted	unas	palabras	en	la	recepción	del	hotel.	Terminó	de	escribirla
y	miró	la	cuartilla	desconcertado	e	indeciso	sin	creer	que	él	hubiera	escrito	aquello.
¿Sería	capaz	de	entregarla	en	recepción	(no	era	una	pregunta,	pero	cómo	escribirlo)?
Se	metió	en	la	cama	y,	extrañamente,	se	durmió	de	inmediato	y,	más	extraño	aún,	la
noche	sin	sueños.

El	café	se	pegaba	al	paladar	como	una	lapa	traviesa,	y	le	costó	un	coñac	echarlo
abajo.	 Su	 respuesta	 descansaba	 en	 una	 cajetilla	 de	 la	 recepción,	 la	 joven	 de	 ojos
claros	la	había	colocado	sin	mostrar	curiosidad,	con	un	de	acuerdo	seco	y	cansado.	Él
había	elegido	un	sillón	del	fondo,	terciopelo	rojo	con	flor	de	lys,	y	ordenado	un	café
espeso	y	amargo	que	se	le	había	pegado	en	el	paladar	como;	pero	eso	ya	está	dicho.
Había	decidido	vigilar	la	respuesta	cuando	al	salir	a	la	calle	le	asaltó	un	instante	de
terror,	de	vértigo	ante	la	desgracia	inmediata	por	la	equivocación	que	iba	a	cometer	si
se	iba	del	hotel,	y	decidió	esperar	hasta	descubrir	a	la	mujer,	hola,	no	nos	conocemos
pero;	o	 tal	vez	sólo	 la	observaría.	El	pelo	negro,	 la	mirada	novelera.	No	pensó	que
tuviera	que	estar	todo	el	día,	por	eso	ni	se	preocupó	de	llamar	a	la	oficina,	ya	daría
una	excusa,	y	esperó	llenando	el	reloj	de	whisky	y	hielo.	Camuflando	la	espera	detrás
de	algún	diario	cogido	al	azar,	de	algún	cotilleo	robado	de	otras	esperas	en	el	salón,
sonreía	aquí	y	allá	como	un	turista	cansado	de	sorprenderse	en	la	ciudad	y	se	regala
un	día	de	 tiempo	perdido.	Las	horas	 fueron	pasando	 junto	 a	 él	 arrastrándose	 como
orugas	 e	 incomprensiblemente	 la	 noche	 llegó	 encendiendo	 luces	 y	 cambiando
sonidos.	 La	mujer	 de	 ojos	 claros	 terminó	 su	 turno	 y	 cambió	 unas	 palabras	 con	 el
hombre	que	tomaba	el	relevo.	Era	el	mismo	que	le	había	entregado	las	cartas.	¿Y	si	él
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supiera?	Ordenó	algo	para	comer,	sí,	aquí	mismo	si	puede	ser,	gracias,	cualquier	cosa,
un	 sándwich	 estará	 bien,	 gracias,	 y	 otro	whisky,	 gracias;	 se	 parapetó	 en	 su	 puesto
decidido	a	aguantar	lo	que	hiciera	falta.	Se	sentía	resuelto	a	esperar	una	noche	entera
si	fuera	necesario.

El	 whisky	 poseía	 una	 capacidad	 increíble	 para	 reventarle	 la	 cabeza,	 hubo	 un
momento	en	el	que	el	adormecimiento	propio	del	alcohol	desapareció,	y	fue	entonces
como	si	un	dinamitero	testarudo	bombeara	con	la	manija,	aún	fue	consciente	por	unos
momentos	de	que	ya	no	había	vuelta	atrás,	y	en	un	instante,	bum,	todo	por	el	aire.	La
cabeza	se	 le	desarmó	en	fragmentos	 inconexos.	Apenas	si	podía	mantener	en	pie	 la
idea	del	juego	con	la	carta	que	le	había	llevado	ahí.	Le	parecía	todo	tan	ridículo,	tan
infantil.	Suena	el	móvil	y	el	timbre	le	perforó	lentamente	lo	que	antes	era	su	cerebro.
Era	de	la	oficina,	están	preocupados	por	él,	temen	que	un	accidente;	no,	no	ha	pasado
nada;	 sólo	 un	 contratiempo	 en	 el	 hotel;	 un	 asunto	 con	 una	 carta	 perdida;	 ya	 les
explicaré	mañana.	Se	quedaron	un	poco	extrañados,	seguro	que	por	la	voz	fangosa	y
las	consonantes	trabadas.	Otra	vez	suena	el	móvil:	Lucía.	Ahora	no,	no	puedo	hablar;
un	 contratiempo	 en	 la	 oficina;	 ya	 te	 contaré	 mañana.	 Le	 habló	 torciendo	 la	 boca,
como	si	el	tufo	ácido	pudiera	llegarle	a	ella.	Apagó	el	teléfono,	no	más	llamadas.	Se
recostó	 en	 el	 sillón	 y	 los	 ojos	 fueron	 cediendo,	 la	 idea	 de	 descubrir	 a	 la	mujer	 se
perdió	en	el	envés	de	 los	párpados,	y	 la	 resolución	del	cazador	se	difuminó	en	dos
sonoros	ronquidos.	De	aquel	tiempo	dormido	no	le	quedó	nada,	ni	sueños,	ni	siquiera
los	golpes	vanos	del	reloj	intentando	delimitar	el	tiempo.

Aún	era	de	noche	cuando	despertó.	En	el	mostrador	de	recepción	no	había	nadie.
Con	un	regusto	de	resaca	despegando	de	la	boca	se	levantó	con	esfuerzo,	decidido	a
subir	 a	 su	 habitación,	 renqueó	 hasta	 el	 ascensor.	 Tras	 la	 puerta	 de	 conserjería	 le
llegaron	unos	gruñidos	apagados,	acompasados;	se	paró	un	instante	y	aguzó	el	oído:
los	estertores	del	sueño.	Llegó	como	pudo	al	ascensor	y	pulsó	el	botón	de	planta.	En
ese	momento	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	se	había	fijado	si	la	carta	estaba	aún	en	el
casillero.	Se	sorprendió	al	descubrir	que	ya	no	le	importaba.	Llegó	a	su	cama,	blanca
y	cálida	cama	de	hotel,	y	se	acurrucó	con	la	seguridad	de	que	no	soñaría	con	ella,	ni
con	la	carta,	ni	con	nada.

De	 camino	 a	 la	 oficina	 decidió	 que	 regresaría	 a	 casa	 cuanto	 antes.	 Liquidaría
todos	 los	 trámites	 importantes	y,	quizás	con	suerte,	volvería	con	Lucía	en	dos	días.
Esa	 decisión	 le	 dio	 un	 poder	 extraño,	 una	 seguridad	 en	 el	 destino	 que	 le	 hacía
concentrarse	con	facilidad	en	el	trabajo.	Sacó	las	cartas	de	su	bolsillo	y	las	hizo	trizas.
Se	 acabó.	 No	 podía	 concretarlo,	 pero	 el	 intermedio	 vivido	 con	 la	 carta,	 con	 la
obsesión	del	 juego	inventado,	con	el	recuerdo	de	la	mujer	soñada,	 todo	se	perfilaba
como	 una	 sacudida,	 como	 si	 todo	 hubiera	 sido	 orquestado	 para	 centrarlo	 en	 su
verdadera	 vida.	 Y	 Lucía,	 ella	 había	 asistido	 ignorante	 a	 todo,	 había	 soportado	 su
infidelidad.
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Durante	ese	día	se	limitó	a	ocupar	en	el	mundo	un	volumen	determinado	que	se
desplazaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Como	 si	 fuera	 un	 político	 experimentado,	 iba
desgranando	 excusas	 y	 justificaciones	 con	 una	 soltura	 endiablada.	 Al	 final	 del	 día
había	 resuelto	 casi	 todo	 lo	 importante,	 sólo	 tenía	 que	 pasar	 un	 día	más	 allí.	 Por	 la
noche,	la	última	en	el	hotel,	llamó	a	Lucía	para	darle	la	noticia;	hola;	sí,	estoy	muy
bien;	ayer	fue	un	mal	día,	no	merece	la	pena	contarlo;	no,	bueno	sí,	con	el	trabajo,	los
de	la	oficina	son	tan;	como	todos,	sí;	te	echo	de	menos;	no	me	pasa	nada	mujer,	sólo
te	echo	de	menos;	yo	 también	 te	quiero;	mañana	dejaré	el	hotel	 temprano,	 iré	a	 las
oficinas	y	de	allí	saldré	para	casa;	sí,	hasta	mañana	por	la	noche;	adiós.

¿Cuánto	hacía	que	no	le	decía	que	la	quería?	No	le	había	costado	decirlo,	pero	se
sentía	extraño,	como	si	las	palabras	hubieran	recuperado	su	verdadero	significado.	Te
quiero,	dijo	en	voz	baja,	y	una	bola	efervescente	se	deshizo	en	su	pecho.	Se	sentía
cerca	de	 la	euforia,	y	 tenía	 la	certeza	de	que	si	nombraba	cualquier	cosa,	cualquier
objeto,	se	materializaría	ante	él	sólo	por	el	poder	del	lenguaje.	Decidió	escribirle	una
carta	a	Lucía.	Se	sirvió	una	copa	que	no	probó,	y	en	un	arrebato	lúcido	redactó	una
breve	 carta	 elocuente	 y	 sincera.	 Cuando	 terminó	 la	 releyó	 con	 detenimiento,
saboreándola,	 asintiendo.	 Cogió	 un	 sobre	 con	 el	 membrete	 del	 hotel	 y	 la	 guardó
doblada	 cuidadosamente.	 La	 dejó	 en	 la	 mesita	 de	 noche,	 se	 tomó	 el	 whisky,	 se
desvistió	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 durmió	 tranquilo,	 sin	 sobresaltos,	 se	 despertó
temprano	y	se	aseó,	 recogió	sus	pertenencias	en	 la	maleta,	abrió	 la	puerta,	y	con	 la
mano	en	el	pomo	dio	un	repaso	con	la	mirada	a	la	habitación,	a	la	cama,	la	mesita	de
noche,	sonrió	y	chasqueó	la	lengua,	cerró	la	puerta	y	se	preguntó	fugazmente	por	qué
habría	dejado	la	carta	al	siguiente	inquilino.
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El	culo	de	María

Toda	historia	tiene	un	principio,	pero	yo	no	soy	capaz	de	saber	dónde	o	cuándo
empieza	 ésta.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 aquel	 culo	 nunca	 debió	 pasar	 por	 mi	 calle.	 Yo
esperaba	que	ocurriera	algo	que	me	cambiara	la	vida.	Mi	experiencia	me	dice	que	hay
que	dejarse	llevar,	que	siempre	pasa	algo,	y	aquel	culo	parecía	ser	la	señal.	Yo	estaba
fumando	 asomado	 a	 la	 ventana	 de	mi	 apartamento,	 contemplando	 ensimismado	 el
juego	de	luces	que	el	sol	hacía	en	el	aire	recién	lavado.	Veía	colorines	revoloteando
por	 todas	partes,	un	hermoso	 juego	de	corre-que-te-pillo.	La	yerba	era	de	calidad	y
tenía	 un	 colocón	 decente.	 Entonces	 pasó	 ese	 culo	 justo	 delante	 de	 mí.	 Tuve	 que
seguirlo,	 el	 bamboleo	 del	 trasero	 era	 una	 poesía	 llena	 de	 cadencia,	 de	 polifónicos
murmurios.	Nuevo	ídolo	elevado	al	altar	por	mi	entrepierna.	La	yerba	era	buena,	sí
señor.

Salí	disparado	escaleras	abajo	y	cuando	llegué	a	la	puerta	ya	la	había	perdido	de
vista,	así	que	elegí	un	camino	al	azar	al	doblar	la	esquina	y	continué	andando.	Casi
podía	 oír	 la	 melodía	 que	 su	 culo	 canturreaba	 llamándome.	 Como	 las	 sirenas	 de
Ulises;	o	a	lo	peor	era	una	ambulancia.	Caminé	unas	cuantas	calles	medio	embobado
y	entré	en	un	bar	a	tomarme	algo	para	despejarme.	Pedí	una	ginebra.	Pero	con	mucho
hielo	por	eso	del	alcohol,	hay	que	cuidarse.	Me	pareció	ver	cómo	el	culo	se	perdía
por	una	puerta	del	fondo.	El	tipo	que	estaba	detrás	de	la	barra	tenía	la	mirada	de	los
perros	abandonados.	Siempre	me	dieron	lástima	los	chuchos	llenos	de	chinchorros	y
pulgas	que	 tienen	que	mendigar	de	 los	mendigos.	Torció	 la	 cabeza	a	un	 lado	y	me
dijo:

—¿Vienes	por	el	anuncio?
Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	hablaba.	En	una	hiriente	epifanía	pensé	que	el	culo

era	parte	de	la	publicidad	del	local.	Asentí	intrigado.
—Pues	eres	el	único	que	ha	venido	—no	me	lo	podía	creer,	el	rulé	era	magnífico

—.	Y	llevo	una	semana	esperando.	Si	lo	quieres	es	tuyo.
Estuve	 a	 punto	 de	 saltar,	 fue	 como	 cuando	 pillas	 una	 mierda	 tan	 mala	 que	 te

golpea	el	estómago	a	cada	calada.	Iba	a	preguntar	si	me	lo	podía	quedar	para	siempre
o	 sólo	 por	 un	 rato,	 cuando	 se	 giró	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos.	 Me	 tiré	 la	 ginebra	 al
pescuezo	con	hielo	y	todo.	Joder,	casi	me	ahogo.	Después	dicen	que	el	alcohol	mata,
¿y	qué	me	dicen	del	hielo?	El	tipo	volvió	con	la	botella	en	la	mano	y	se	paró,	hizo	un
signo	de	interrogación	con	la	mano	libre	y	levantó	una	ceja.

—¿Y?
—¿Y?
—¿Lo	quieres?
—Lo	quiero.
Me	echó	un	chorreón	generoso	y	cuando	me	iba	a	poner	el	hielo	lo	paré	con	un
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gesto.	Así	fue	como	empecé	a	trabajar	de	camarero.

Trabajar	con	Beni	no	era	tan	malo,	quiero	decir	que	a	pesar	de	ser	un	trabajo,	que
por	definición	es	algo	antinatural	que	corrompe	el	espíritu	y	la	dignidad,	aquello	no
estaba	 tan	 mal.	 Tenía	 todo	 el	 pirriaque	 que	 quisiera	 para	 mí	 y	 tan	 sólo	 nos
frecuentaban	diez	o	doce	clientes	al	día.	No	había	mucho	que	hacer	y	Beni	no	era	lo
que	se	dice	un	obsesionado	por	la	 limpieza.	Había	oído	por	ahí	que	cualquiera	vale
para	camarero,	y	joder,	era	verdad.	Yo	llegaba	sobre	las	cuatro	de	la	tarde	porque	él
tenía	que	irse	a	no	sé	dónde.	Me	quedaba	solo	sentado	en	un	taburete	con	un	trapo	en
la	mano,	 dejando	 pasar	 el	 tiempo.	 Si	 venía	 alguien,	 saltaba	 como	 si	 fuera	 a	 hacer
algo,	pero	era	sólo	un	gesto.

La	 mujer	 de	 Beni	 resultó	 ser	 una	 chica	 joven	 de	 escándalo,	 con	 unas	 tetas
enormes	y	 levantadas	y	un	culo	respingón	y	duro	como	una	piedra.	María.	Aún	me
pregunto	si	el	culo	del	anuncio	era	el	suyo.	Lo	malo	que	tenía	era	la	cara,	Beni	decía
que	en	el	carné	llevaba	una	ecografía	en	colores.	Pero	yo	no	le	miraba	la	cara	y	ya
está.	A	ella	le	gustaba	remolonear	detrás	de	la	barra	cuando	yo	llegaba.	Me	refregaba
el	 culo	 con	 malicia,	 o	 aprovechaba	 para	 rellenar	 los	 botelleros	 y	 se	 colocaba	 en
pompa.	Yo	me	 ponía	 como	 un	 burro	 jacarandoso	 y	más	 de	 una	 vez	 en	 la	 primera
semana	estuve	a	punto	de	darle	un	puntazo	por	detrás.	Ella	me	miraba	de	reojo	y	me
pedía	más	botellas.

—¿Me	pasas	más	botellas,	niño?
Era	sólo	cinco	años	mayor	que	yo	y	me	llamaba	niño.	A	veces,	cuando	se	iban	a

no	sé	dónde	y	me	quedaba	solo,	tenía	que	pegarme	un	par	de	whiskis	para	que	se	me
pasara	el	calentón.	Después	les	contaba	chistes	a	los	que	venían,	y	así	me	invitaban	a
alguna	 copilla.	 Es	 que	 yo	 velaba	 por	 el	 negocio	 del	Beni,	me	 daba	 lástima	 por	 su
mirada	 de	 chucho.	Yo	me	 hartaba	 de	 beber	 y	 la	 caja	 crecía.	 Cuando	 volvía	 por	 la
noche,	 me	 miraba	 un	 poco	 mosca	 porque	 me	 reía	 como	 un	 estúpido	 con	 la
borrachera,	pero	echaba	un	vistazo	a	la	caja	y	luego	me	daba	un	tortazo	en	la	espalda
y	me	invitaba	a	lo	que	yo	quisiera.

—¿Qué	 te	 pongo,	 niño?	 —me	 decía	 María,	 y	 yo	 le	 decía	 que	 un	 chupito	 de
cualquier	 cosa,	 pero	 que	 no	mucho,	 que	 después	 no	me	 funcionaba	 el	 chirimbolo.
Ella	se	reía	y	me	decía	que	no	sería	para	 tanto,	y	 las	 tetas	se	balanceaban	entre	sus
risas,	y	derramaba	el	whisky	por	la	barra.

—No	tires	el	beneficio,	María.
Y	las	esferas	se	paraban	y	fruncía	la	frente,	o	eso	me	imaginaba	yo,	porque	lo	que

se	dice	a	la	cara	no	la	miraba.
Una	de	esas	noches,	Beni	no	vino.	María	 llegó	acalorada	y	 riéndose	mucho,	no

me	dijo	por	qué	venía	sola	ni	yo	se	lo	pregunté.	Antes	de	hacer	la	caja	chapamos	el
bar,	ella	apagó	todas	las	luces	menos	las	de	la	barra,	y	yo	nos	serví	unas	copas.
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—No	bebas	mucho	que	después	no	te	funciona.
—No	sé	si	habré	llegado	al	límite	—le	miré	con	fijeza	el	culo—,	creo	que	no,	aún

puedo	con	unas	cuantas.
Ella	se	rió	y	vino	hacia	mí.	Así	fue	como	empecé	a	tirarme	a	la	mujer	de	Beni.

Menos	mal	que	Beni	dejó	de	venir	por	 las	noches,	no	sé	qué	 le	diría	María.	Yo
cruzaba	 cuatro	 palabras	 con	 él	 por	 las	 tardes	 evitando	 mirarle	 los	 ojos	 de	 perro
callejero.	Me	sentía	como	si	le	robara	la	comida	a	un	cachorro,	a	un	joven	cérvido	de
mirada	inocente.	Incluso	me	pareció	oír	un	quejido	ronco	cada	vez	que	pasaba	junto	a
mí.	Pero	a	 la	hora	de	cierre,	cuando	 le	estaba	echando	un	polvo	a	su	mujer,	no	me
acordaba	del	sentimiento	de	culpa.	Por	regla	general,	me	la	tiraba	poniéndola	a	cuatro
patas,	 así	 sorteaba	 el	 inconveniente	 de	 verle	 la	 cara.	 Cuando	 ella	 se	 empeñaba	 en
ponerse	sobre	mí	me	concentraba	en	el	tetamen	y	listo.	Qué	culo	tenía	la	tía,	qué	culo.

Me	 ha	 dicho	 el	 compadre	 que	 todo	 relato	 necesita	 de	 un	 interludio,	 alguna
reflexión	 sobre	 el	 tema,	 algo	 que	 distraiga	 al	 lector	 para	 que	 no	 se	 aburra	 con	 la
historia	principal.	Yo	ni	 siquiera	 sé	 cómo	voy	a	 seguir,	 así	 que	ya	me	diréis.	Si	 os
aburrís,	este	es	un	buen	momento	para	dejar	de	leer.

El	 compadre	 era	uno	de	 los	 clientes	del	 bar.	Ojeroso,	 narigudo	y	 culigacho:	 un
bohemio.	No	trabajaba	desde	hacía	años	y	nadie	sabía	decirme	de	dónde	sacaba	los
cuartos,	pero	el	caso	es	que	siempre	tenía	para	tomarse	unos	tintos	e	invitar	a	algún
parroquiano.	Me	caía	ni	fu	ni	fa,	como	todos	los	demás.	Yo	le	daba	carrete	porque	le
sacaba	unas	metáforas	muy	buenas	al	culo	de	María.	Después	yo	se	las	decía	a	ella	y
se	ponía	como	una	mil	cien.	Cuando	el	compadre	venía	poeta,	ya	sabía	yo	que	esa
noche	había	cohetes.	Recuerdo	como	si	fuera	ayer	una	de	esas	noches.

Por	la	tarde,	antes	de	entrar	a	trabajar,	me	había	topado	con	una	antigua	novia	y	le
había	tirado	los	tejos,	pero	como	iba	con	un	panoli	del	brazo	casi	tuve	que	ponerme	a
hostias.	 Cada	 vez	 que	 me	 peleo	 me	 pongo	 cachondo,	 así	 que	 esa	 tarde	 la	 pasé
anticipando	el	momento	de	coger	a	María	por	detrás.	La	charla	con	el	compadre	no
había	hecho	sino	aumentar	la	calentura.	María	llegó	con	mala	cara,	quiero	decir	que
llegó	 enferma,	 la	 mala	 cara	 era	 algo	 ingénito.	 Cuando	 chapamos	 y	 me	 acerqué	 a
sobarle	 el	 culamen	me	 dijo	 que	 nanai,	 que	 esa	 noche	 no	 podía	 ser,	 que	 tenía	 que
esperar	cuatro	o	cinco	días.

—Lo	comprendo,	dulce	panal	de	mil	flores.
Empecé	 suavito,	 con	 la	 artillería	 ligera.	Le	 di	 un	 dócil	 beso	 en	 el	 cuello	 y	 ella

ronroneó.	 Se	 quedó	 quieta	 como	 pidiendo	más	 zalamerías.	Mi	 lengua	 le	 dibujó	 un
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círculo	de	saliva	en	la	nuca	y	me	retiré	suspirando.
—¡Ay	Dios!
—Ni	se	te	ocurra	mentar	al	Granpoder,	desgraciado.
—No	es	ese	Dios	ante	el	que	me	inclino,	sino	éste	—y	le	di	un	sobeo	despacito	en

la	espalda	y	su	finisterre.	Ella	se	rió,	le	gustaba	cuando	le	hablaba,	siempre	me	decía
que	sólo	quería	 lo	que	quería:	meterla	en	caliente.	Empezó	a	contar	el	dinero,	pero
esperaba	 que	 siguiera	 dorándole	 el	 oído.	 Seguí	 susurrándole	 lindezas	 sin	 llegar	 a
tocarla,	 pero	 manteniéndome	 muy	 cerca.	 Utilizaba	 los	 inspirados	 versos	 del
compadre:	 tu	 dorado	 tabalario,	 el	 tambor	 de	 mis	 deseos,	 exquisitas	 culatas	 de
alabastro,	y	otras	ocurrencias	menos	poéticas	pero	quizás	más	oportunas	de	mi	propio
cuño.	En	un	momento	dado	presintió	 la	dureza	que	tenía	a	unos	centímetros	detrás,
así	que	lanzó	una	mano	y	me	la	cogió.

—¡Qué	barbaridad!	Qué	desperdicio,	niño.
—Qué	 le	voy	a	hacer,	 tendré	que	aguantarme,	daré	una	vuelta	después	 a	ver	 si

pillo	algún	revolcón…
No	 falló.	Nunca	 le	 digáis	 a	 una	 rijosa	 si	 de	 esta	 verga	 no	 has	 de	 beber,	 déjala

correr.	Se	agachó,	me	desabrochó	y	me	hizo	una	limpieza	de	primera.	La	primera	de
varias	puestas	a	punto	con	garantía	oficial.	Fue	lo	mejor	que	me	pudo	pasar;	una	vez
catado	el	percebe,	la	gourmet	vuelve	a	él	con	asiduidad.

Toda	historia	tiene	un	final,	pero	a	ésta	aún	le	queda	un	rato.	Así	que	tranquilos.
Pasaron	varios	meses	de	esta	guisa:	mañanas	durmiendo	hasta	 las	 tantas,	 tardes

libando	alcohol	con	fruición	y	picando	billete	con	María	cada	noche	a	la	hora	de	salir.
Empezaba	a	aburrirme	de	 la	 rutina.	Sí,	ya	sé	que	no	me	creéis.	Vivía	en	un	chollo,
pero	 era	 aburrido.	 Trabajaba	 poco,	 bebía	 lo	 que	 quería	 y	 tenía	 un	 polvo	 casi	 cada
noche	 sin	 ningún	 compromiso.	 Encima	me	 pagaban	 a	 fin	 de	mes.	 Pero	 qué	 puedo
decir	 en	mi	 favor,	me	 aburría	 y	 empezaba	 a	 resultar	 tedioso	 hacerlo	 con	 la	misma
mujer	siempre.	Nació	la	curiosidad	y	empecé	a	hacer	preguntas.	Quise	saber	adónde
iban	Beni	y	María	por	las	tardes,	por	qué	él	no	volvía	por	las	noches,	surgió	incluso	la
comezón	de	saber	quién	era	mejor	amante	con	María.	Las	pesquisas	comenzaron	por
lo	último,	que	me	parecía	evidentemente	lo	más	importante.

—María,	chiquilla	—le	pregunté	una	noche	mientras	le	miraba	la	grupa—,	¿te	lo
hace	Beni	mejor	que	yo?

Ahora	me	recrimino	el	haber	preguntado.	Di	por	hecho	que	si	lo	hacía	conmigo
era	por	algo.	Además	Beni,	con	esa	carita	de	perro	desamparado,	no	parecía	ser	muy
fogoso.

—Beni	 es	 un	 toro	 —me	 dijo	 entre	 sacudidas,	 acomodando	 las	 sílabas	 a	 mis
empujes—,	por	eso	trabaja	tanto	en	el	club.	Cuando	vuelve	a	casa	no	se	le	levanta,	y
eso	que	lo	intento	de	todas	las	maneras.	Hace	meses	que	ná	de	ná.
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Fue	 escuchar	 eso	 y	 venirse	 abajo.	Me	 refiero	 a	mi	 ego	 de	 amante,	 que	 lo	 otro
siguió	en	lo	suyo.	Así	que	Beni	trabajaba	en	un	club.

—¿De	qué	va	eso	del	club?
—Calla	y	no	me	distraigas,	garañón.
—Venga,	chiquilla…	—le	di	un	pescozón	en	la	nalga.
—Como	de	putas,	pero	con	hombres.	No	se	lo	digas	a	nadie,	¿eh?
—Pues	claro	que	no	—no	me	lo	esperaba,	lo	juro,	pero	mientras	el	toro	siguiera

pluriempleado,	 yo	 pensaba	 seguir	 en	 labores	 de	 tauromaquia	 doméstica.	 Me	 eché
medio	vaso	de	whisky	y	me	lo	tragué	sin	llegar	a	sacarla.	Aquel	gesto	lo	veo	ahora
como	 una	 declaración	 de	 principios,	 pero	 entonces	 sólo	 quería	 volver	 a	 aturdirme
para	no	imaginar	a	Beni	hecho	un	Príapo	y	vendiendo	sus	servicios	de	toro	semental.

Esa	noche	apenas	si	dormí.	Había	algo	en	mi	cabeza	que	no	me	dejó	tranquilo	ni
un	 momento.	 Cansado	 de	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama,	 decidí	 levantarme	 y	 echarme	 a
gañote	 un	 par	 de	whiskis.	 Puse	 la	 tele	 y	 estaban	 echando	 un	 televenta	 de	 esos	 de
gimnasia	 sin	 moverse.	 Pierda	 cuatro	 tallas	 en	 dos	 semanas	 mientras	 merienda
chocolate	con	churros.	Me	quedé	enganchado,	y	si	hubiera	tenido	un	teléfono	a	mano
hubiera	 comprado	uno.	Pero	 como	 lo	que	 tenía	 a	mano	era	 la	botella	de	 Juanito	 el
Caminante,	acabé	en	la	centrifugadora	de	mi	cuarto.

Me	desperté	medio	colgado	de	la	cama,	con	la	nariz	a	un	palmo	de	mis	zapatos,
por	eso	creo	que	vomité.	Me	dolía	la	cabeza	y	levantarme	me	costó	un	gran	esfuerzo.
Una	cucaracha	salió	de	 los	 restos	de	 la	pizza	del	día	anterior.	Cabrona,	 tendría	que
pedir	otra.	Se	acercó	zigzagueante	trazando	una	interrogación	con	sus	pasos.	Qué	te
crees,	 le	 espeté.	 Siguió	 preguntando	 con	 una	 insolencia	 insospechada	 para	 ser	 un
bicho	tan	minúsculo.	Le	sonreí	conciliador.	Se	acercó	curiosa.	Plaf,	y	se	acabaron	las
preguntas.	 Un	manchurrón	 viscoso	 era	 la	 exclamación.	 Qué	 te	 crees,	 repetí,	 y	 me
olvidé	de	ella.	Me	lavé	la	cara,	fregué	el	suelo	arrugando	la	nariz	y	me	fui	al	bar	de
Beni	con	la	certeza	de	que	llegaba	tarde.	La	caminata	debía	despejarme,	pero	lo	que
hizo	fue	agotarme.

Llegué	sudoroso	y	temblón.
—¿Quién	se	ha	muerto?	—preguntó	Beni	desde	la	barra	haciéndole	un	gesto	con

la	cabeza	al	 compadre.	Miró	el	 reloj	de	pulsera	 (imitación	de	 la	buena,	 cien	duros,
barato,	niño,	barato),	y	lanzó	un	silbido	largo	y	torturador—.	Hoy	te	has	caído	de	la
cama,	¿eh?

—¿Qué	hora	es?
—Las	dos	y	media.
—Hostia	puta…	Invítame	a	una	copita.
—Tengo	rabo	de	toro,	¿te	doy	un	poco	y	así	te	metes	algo	caliente	en	el	cuerpo?
Si	 hubiera	 estado	 más	 despejado	 le	 hubiera	 contestado	 como	 merecía.	 Los
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instantes	 de	 retraso	 me	 dejaron	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 hablaba	 con	 segundas.
Efectivamente,	había	hecho	un	guiso	de	rabo	de	toro	que	impregnaba	agradablemente
el	 local.	Acepté	 refunfuñando.	El	muy	hijoputa	me	dio	una	cerveza	sin	alcohol.	La
alquimia	de	las	ollas	parecía	que	me	devolvía	la	memoria.	Con	el	estómago	lleno	y
bajando	el	nivel	etílico	de	la	sangre,	las	neuronas	fueron	crujiendo	y	volviendo	a	su
sitio.	En	un	descuido	en	el	que	Beni	se	fue	a	cagar,	le	dije	en	voz	baja	al	compadre:

—	¿Sabías	que	Beni	se	prostituye?
Me	miró	 de	 reojo	 levantando	 una	 ceja	 despeinada,	 de	 la	 nariz	 se	 le	 escapaban

varios	pelos	largos	como	ganchos.	Me	pareció	que	sonreía.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	¿El	Beni	chapero?	—un	ronquido	se	disfrazó	de	risa

—.	Estás	desvariando,	niño,	que	el	Beni	es	macho.
—No,	hombre,	se	prostituye	con	mujeres.	Le	pagan	por	 tirárselas.	Dicen	que	es

un	toro	en	la	cama.
—¿Al	Beni	le	pagan	por	acostarse	con	mujeres?	—abrió	tanto	la	boca	que	pensé

que	iban	a	salir	huyendo	las	caries.	Asentí	lentamente,	en	un	momento	la	cara	le	mutó
en	 una	 máscara	 de	 pícaro.	 Creí	 que	 le	 iban	 a	 crecer	 cuernos	 y	 todo—.	 Hay	 que
joderse.	¿Y	cómo	te	has	enterado?

—Tengo	mis	fuentes,	compadre,	no	creerás	que	te	lo	voy	a	decir.
—Ya.	Te	 lo	ha	dicho	 la	María	mientras…	—movió	el	puño	de	un	 lado	a	otro	y

guiñó	un	ojo	sabedor.
—Tyst.	Ahí	 está	Beni	—el	 susodicho	venía	 dándole	 tironazos	 a	 los	 pantalones,

como	 si	 soportaran	un	 enorme	peso,	 incapaz	de	 acomodar	 el	 regalo	de	Dios.	Ni	 el
compadre	ni	yo	pudimos	desviar	la	mirada	de	su	entrepierna.	El	compadre	reanudó	su
risita	cascada.

—Hay	que	joderse.
—Ya	te	digo.
—¿De	qué	estáis	hablando?
—De	toros.
—De	toros	sementales.
Y	reímos.	Bueno,	Beni	no	se	reía.

Después	de	la	revelación,	pensé	que	ensartar	a	María	me	iba	a	costar	un	enorme
esfuerzo.	 Era	 ponerla	 en	 posición	 y	 ver	 la	 promesa	 de	 la	 entrepierna	 de	Beni.	Me
resultaba	 inaguantable	 imaginármelo	 empujando	 como	 un	 Dios	 sexual.	 Me	 lo
representaba	con	un	badajo	 enorme,	 riéndose	mientras	diosas	de	 revista	 le	ofrecían
dinero.	El	truco	para	no	bloquearme,	estuvo	en	dejar	de	pensar	y	dejar	el	control	al	de
abajo.	Así	que	me	quedé	como	estaba,	viéndolas	venir.	Hasta	que,	de	repente,	todo	se
acabó.

María	 empezó	 a	 darme	 largas	 por	 las	 noches,	 daba	 saltitos	 como	 si	 tuviera
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chinchetas	 en	 los	 zapatos	y	 se	 reía	 sola.	No	consintió	 en	volver	 a	ponerse	a	 cuatro
patas	 ni	 a	 limpiarme	 el	 sable.	Era	 como	 si	 toda	 la	 lujuria	 se	 le	 hubiera	 agotado	de
golpe.	 Todos	 mis	 esfuerzos	 eran	 como	 soplar	 en	 un	 globo	 pinchado.	 A	 la	 quinta
noche	o	así,	volvió	Beni	a	cerrar	el	bar.	Me	miraba	con	ganas	de	darme	un	cogotazo	o
como	 si	 quisiera	 averiguar	 el	 color	 de	mis	 tripas.	 Cuando	María	 se	 le	 acercaba	 se
reían	 por	 lo	 bajini,	 cuchicheaban	mirándome	 de	 vez	 en	 cuando,	 yo	 comprobaba	 si
tenía	la	bragueta	abierta,	pero	no	era	eso.	Pensé	que	Beni	se	había	enterado,	por	fin,
de	 que	 me	 beneficiaba	 a	 su	 mujer.	 Empecé	 a	 buscar	 excusas	 para	 salir	 antes	 y
quitarme	 de	 en	medio.	Quería	 dejar	 el	 bar,	 pero	 antes	 le	 quería	 echar	 un	 polvo	 de
despedida.	Por	 las	 tardes	 se	 lo	 contaba	 al	 compadre	y	 él	 se	 rascaba	 la	barbilla	mal
afeitada	y	decía:	¿qué	carajo	pasa?	Aquí	hay	un	misterio,	niño.

Una	 tarde	 el	 compadre	 estaba	 muy	 serio	 cuando	 llegué,	 pero	 en	 cuanto	 nos
quedamos	solos	le	cambió	la	cara.	Me	llamó	en	petícomité,	como	él	decía,	aunque	no
hiciera	falta	porque	nadie	podía	oírnos.

—¿Qué,	le	echaste	ya	el	polvo	de	despedida?
—Qué	va,	y	es	una	lástima	porque	ese	culo	es	para	donarlo	a	la	ciencia.
—Sí,	es	verdad,	y	la	cara	a	la	ciencia	ficción.	Anda,	ponme	un	tinto	que	te	voy	a

explicar	unas	cosas.
Más	lento	de	lo	habitual,	logré	rellenarle	el	vaso.
—He	estado	averiguando	—se	tocó	la	punta	de	la	nariz	con	el	índice—.	Escucha,

niño,	que	te	digo	el	Evangelio:	el	Beni	al	salir	de	aquí	no	se	iba	a	ningún	club	—hizo
una	pausa	teatral,	pero	sobreactuada,	de	culebrón—,	se	iba:	—otra	pausa—	a	su	casa.

Se	 me	 levantó	 una	 ceja.	 Un	 gesto	 de	 jugador	 para	 esconder	 que	 no	 tenía	 ni
pajolera	idea	de	lo	que	significaba	aquello.	El	compadre	se	dio	cuenta	y	chasqueó	la
lengua.

—En	ocasiones	eres	demasiado	cortito,	con	lo	espabilado	que	pareces.	El	Beni	no
se	prostituye,	no	es	un	toro,	y	mucho	menos	semental.	He	oído	que	llevaban	tres	años
detrás	de	un	crío.

—¿De	cuál?
—¡Joder,	niño,	pareces	tonto!	Querían	quedarse	preñados.
—¿Los	dos?
—¡La	hostia	p…!	No	me	vaciles	que	te	meto…
—Vale,	compadre,	 tranquilo.	A	ver	si	 lo	pillo:	María	me	engañó	al	decirme	que

Beni	era	un	fiera,	es	más,	puede	ser	que	la	fuente	la	tenga	más	bien	seca	—asintió—.
¿Y?

—Varios	años	detrás	de	un	niño	—levantaba	dedos—;	llegas	tú	y	María	se	te	abre
de	piernas;	unos	meses	de	perforaciones	y	de	pronto,	se	cierra	la	mina…	¿Ya	te	vas
dando	cuenta?
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—Más	bien…	No.
El	compadre	resopló	como	si	estuviera	enseñando	derivadas	a	un	chimpancé.	Se

tragó	el	vino	de	golpe	y	me	hizo	señas	de	que	le	echara	otro.	Aprovechó	el	intermedio
para	explorar	con	el	dedo	las	entrañas	de	su	nariz.	Pareció	satisfecho	con	el	fruto	de
la	expedición	y	continuó	ilustrándome.

—Dos	más	 dos	 son	 cuatro,	 niño	—levantó	 un	 dedo	 de	 cada	mano	 como	 si	me
mostrara	alguna	evidencia.	Entonces,	cuando	iba	a	hablar,	Beni	y	María	entraron	por
la	puerta	y	nos	interrumpieron.	El	compadre	refunfuñó	y	volvió	a	su	actitud	seria	de
antes.

—Quita	de	ahí,	niño	—dijo	Beni	cuando	entró	en	la	barra	a	por	dinero.	María	se
quedó	 junto	 al	 quicio,	 balanceando	 el	 peso	 de	 una	 pierna	 a	 otra,	 mostrándome	 a
contraluz	el	 camino	del	placer.	No	distinguía	 si	 sonreía,	pero	 la	vi	 acariciándose	 la
barriga.	 Entonces,	 como	 el	 niño	 que	 comprende	 el	 secreto	 de	 las	matemáticas	 por
primera	vez,	sumé	dos	más	dos	y	me	 temblaron	 las	piernas.	Miré	al	compadre.	Me
guiñó	un	ojo	mientras	asentía	serio.	Beni	salió	de	la	barra	y	se	fueron.	Un	sudor	frío
me	inmovilizaba.

—¿Ya	te	vas	dando	cuenta?
—Joder…
—Esto	es	para	escribirlo.

El	compadre	dijo	que	era	para	escribirlo.	Yo	no	sé	de	esto,	pero	me	puse.	Y	ya
está.
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