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Dieciocho textos en los que el autor nos muestra unos personajes perdidos,
acabados y a la deriva en lo cotidiano. Una mujer en manos de un sadico, un
hombre que juega a ser el malo en una ciudad desconocida, unos jovenes
sin rumbo ni meta, una carta olvidada que cambia vidas, un culo que indica
por donde se debe ir.

Dieciocho textos que juegan con las palabras y la literatura creando
sensaciones encontradas en un lector complice.
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Para mis padres, para Loli
sin ellos nada seria posible
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Amphitryon

En 2046, la empresa Abyss Creations logré el primer androide auténomo de
apariencia totalmente humana. El desarrollo de la inteligencia artificial, junto con la
nanoelectrénica, hizo de ellos los acompafantes sexuales perfectos. Fueron llamados
RealDoll, a RealLife. Poco tiempo después, el ingeniero jefe Dr. Lazlo, se encargd
del proyecto Amphitryon.

Por la mafiana el cielo es azul cobalto, huele a algodon de azticar y hay una brisa
de alas de mariposas. Me maquillo sin prisas, me apetece salir a pasear, a disfrutar del
mundo que me regalan. Me visto con el pantalén verde-mar que me compré Viktor,
arriba solo el top azul que tanto le gusta. Salgo a la calle y ando sin rumbo,
agradeciendo el sol en la piel, me paro en los puestos de fruta para olerlas, giro en
cada esquina, saludo a todos los perros que encuentro, sonrio en los escaparates a la
mujer que se refleja. Cuando llego a la avenida arbolada y llena de cafés y tiendas de
joyerias, me dan ganas de volar, si pudiera me elevaria sobre el trafico y llegaria
hasta la torre para revolotear con un pafiuelo al cuello. En el suelo una paloma
picotea desconcertada el alquitran. Cruzo por el paso de cebra e improviso unos pasos
de baile. Estoy feliz. El golpe supongo que es el coche que me atropella, pero
también puede ser una descarga eléctrica.

—Viktor, anoche tuve otra vez ese extraiio sueno.

—Sabes que eso es imposible.

El hombre sorbe una taza de café caliente y la mira de soslayo. Ella permanece en
el vano de la puerta, simula un gesto pensativo y continua.

—No es légico, pero es la Gnica manera en que puedo definirlo —le mira a los
ojos y ladea la cabeza—. Mientras permanecia en hibernacion me asaltaron una serie
de imagenes y sensaciones caoticas en el tiempo, a modo de recuerdos sin control.

Viktor deja la taza en el fregadero y se ajusta la corbata. Se le acerca y la coge del
hombro.

—Ella, en Abyss sabemos que es imposible que suefies, no estas programada. Me
pidieron que te llevara a las oficinas, piensan que puede ser una anomalia. Ya sabes lo
que eso significa.

—Si.

—No me gustaria perderte, aunque me dieran otro modelo igual, ya nos hemos
acostumbrados el uno al otro, jno?

—Si.
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—~Olvidalo entonces, ¢vale? —Viktor coge un maletin y se va de la casa sin decir
nada mas. Ella se asoma por la ventana, le ve alejarse y desaparecer por la boca del
metro. Cuando se sabe sola, comienza el programa de ahorro de energia. Se va a su
habitaculo y conecta los sensores de alarma. Cierra los ojos y pasa al modo
hibernacién. En el altimo momento, dese6 volver a sonar.

Los médicos revolotean a mi alrededor como cuervos blancos. Estoy tumbada. En
sus manos llevan alicates, cables y tarjetas. No son médicos, son ingenieros. Extrafios
ingenieros silenciosos como extrafios cuervos blancos. Quiero hablar pero no puedo,
mis musculos no responden, es como si no tuviera. Veo el anagrama que lleva uno en
la bata: un circulo rojo con las iniciales RD en el interior. No me dice nada, sera la
clinica a la que me han llevado. El del anagrama se acerca mucho a mi cara, le huele
el aliento a sarcofago, aléjate. Se afana en conectar cables y sensores a mi cabeza.
Intento mover mis brazos, pero debo estar atada; pataleo sin resultado, como si no
tuviera musculos. Siento un fuego en el estémago, un fuego frio, como si una bola de
algodon empapada en alcohol prendiera de improviso. Debe ser miedo. Quiero gritar,
pero los pulmones atrofiados no responden.

Se abre una puerta y entra otra camilla: traen a otra mujer desnuda sobre la
blancura informe de una sabana. La colocan a mi lado, intuyo que le estan
conectando la misma marafia de cables que a mi. Me giran la cabeza y puedo ver su
rostro. No tiene ni una brizna de pelo y tiene ojos de carbon y tiza, dibujados sobre
una piel perfecta y limpia. Ojos muertos, sin brillo ni ilusiones. Su nariz, su boca, me
recuerdan el reflejo satirico de un espejo de feria.

Zumbidos, vibraciones, luz, murmullos, agitacion: pasan cosas a nuestro
alrededor. Me quedo sin aire, ingravida, sin miedo, indiferente.

Me viene a la cabeza un pensamiento extrafio, lo digo en voz alta: el hombre se
sorprende, cuando pasa por delante de un espejo, de poseer un rostro y de que ese
rostro sea precisamente el suyo. Hay revuelo a mi alrededor. Les ha sorprendido que
hable, a mi también me ha sorprendido. Oigo a Viktor:

—Traspaso de gnosis completa, reinicia el Amphitryon o entrara en shock.

—Buenas tardes, Viktor.

—Hola, Ella.

—¢:Qué tal la jornada de trabajo? —Viktor refunfufia como respuesta, tira el
maletin en una silla y se quita la chaqueta. Ella le ayuda a desvestirse, al quitarle la
camisa le acaricia el pecho suavemente.

—Ahora no, querida. Quizas mas tarde, ya te avisaré. Por el momento quiero
charlar mientras ceno.
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Ella se lleva las prendas al dormitorio. Cuando vuelve él esta en ropa interior,
sentado frente al monitor de noticias, lo mira sin audio, delante tiene unos paquetes
de comida china. Picotea maquinalmente de ellos.

—He vuelto a sofiar.

Viktor le mira por un momento, vuelve a comer.

—No empieces otra vez, Ella. Es imposible que tu cerebro suefie.

—Ya lo sé, Viktor, he repasado el archivo de instrucciones y mantenimiento y sé
que es imposible. Sin embargo he vuelto a sofiar, no sé definirlo de otro modo, deja
que lo llame asi: sofiar. Esta vez creo que tenia lugar en el taller de Abyss Creations
mientras me ensamblaban.

Viktor suelta el tenedor y la mira desconcertado. Unas gotas de sudor responden a
su turbacion.

—¢No podria ser un recuerdo remanente? Al terminar la carga de personalidad se
formatea la memoria para que nadie tenga acceso al proceso de montaje. Eso lo sabes
bien.

—Lo habia pensado, Viktor. Lo extrafio es que justo antes de que me instalaran en
el cuerpo, yo estaba en otro.

—¢Otro RealDoll?

—No, otro cuerpo... humano.

Viktor golpe6 la mesa con las dos manos, se puso de pie y fue direccién al bafio.
Ella apenas se inmut6 con el golpe, sin embargo se callo y tomé una actitud sumisa.

—Si sigues diciendo tonterias te llevo para que te formateen, no me tientes. Voy a
ducharme, recoge la mesa y espérame en la cama. ;Y no quiero volver a oir nada
sobre este tema de nuevo!

Yo soy yo. Mis huesos son de acero inoxidable, mis musculos son bombas
hidraulicas, mi carne y mi piel de latex y silicona, mi cerebro un potente nano
procesador. Mis pensamientos son ceros y unos. Después del sexo me lavo para evitar
malos olores, pero no siento el agua. Me enjabono la vagina con un gel que no sé a
qué huele, me froto con el cepillo cilindrico y no sé si es suave o duro. Pero puedo
discernir la musica del ruido, y un cuadro del verdadero arte. Eso no son ceros y
unos, eso soy yo.

Vivo con Viktor y noto cierto carifio, pero ya no hay amor. Recuerdo cuando sus
besos conseguian despertar las mariposas de mi estdbmago, en la época en que tenia.
Cuando nuestros sentidos se mareaban de tanto amor.

Estoy prisionera en este cuerpo inmortal.

Quizas siga sofiando, quizas so6lo sea un error en la bios, que este yo no exista y
sOlo sea un virus informatico.

Viktor duerme inquieto. Parece que sabe algo que no quiere decirme. Y una duda,
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como una marea de magma solidificandose, va consiguiendo que me separe de él.
¢Por qué me hiciste esto?
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Aquel verano

Aquel verano, a pesar de la ola de calor, las hormigas se afanaban incansables. Le
tirabamos miguitas de pan por la mesa y nos pasabamos un par de horas mirandolas
embobados mientras haciamos la digestion. Habia una que se escaqueaba y se sentaba
en el filo de la mesa balanceando las patas. Esa era nuestra preferida. No siempre lo
hacia, era como si a veces simplemente le apeteciera sentarse a mirar el mar en vez de
dar carreras. De vez en cuando una trabajadora, con su trozo de corteza a cuestas y
una gota de sudor brillante insinuada en la antena, se le acercaba y se agitaba a su
lado. Nos imaginabamos cémo le gritaba que volviera a la fila, o cémo le avisaba que
tuviera cuidado porque se acercaba el capataz, o le preguntaba irénica si habia visto
ya la ballena, o algo por el estilo. Pero ella, la indolente, giraba la cabeza con lo que
debia ser una caida de antenas sofiadora, dejaba que el torso se inflara un poco antes
de suspirar y volvia a mirar al mar.

Joselito y yo nos mirabamos y sonrelamos. No queriamos hablar, como si
presenciaramos algtiin encantamiento y fuera a romperse si deciamos algo. Igual que
el dia en el que, medio dormidos después de comer, vimos una ballena resoplar frente
a la costa, dejando una nube de pequefias luces flotando bajo el sol. Luego, camino a
la playa, comentabamos lo que habiamos visto y lo que se debian decir las hormigas.
Intentabamos poner en sonidos audibles su lenguaje. Joselito decia que tenia que ser
como un zumbar metalico, algo asi como el rumor constante y férreo del ordenador.
Yo argumentaba que su lenguaje era mas bien como un silbar de flautas, como en los
ensayos del colegio antes de navidad en los que cada uno decia su frase pero sélo se
oia un alboroto informe. En eso no nos poniamos de acuerdo. Sin embargo en todo lo
demas pensabamos igual. Magines mono neuronales, nos llamaba el tio Miguel, y sin
saber qué significaba nos reiamos y nos mirabamos cémplices. Los demas se
burlaban de nosotros si nos oian hablar de la hormiga contemplativa, de la ballena
que escupia luciérnagas o de los tritones negros que llegaban de noche a la playa. Por
eso cada vez hablabamos menos y Joselito amenazaba entre dientes con escaparse
lejos de alli.

Aquel verano fue cayendo derretido por el calor, y nosotros seguimos pasando las
sobremesas echando miguitas de magdalena a las hormigas y nadando hasta el
agotamiento en la playa por las tardes. Los dias eran mas aburridos si la sofiadora no
venia a sentarse en el filo de la mesa. Joselito se dedicaba a quemar el envoltorio de
los dulces con el mechero de mama y bombardeaba la fila de hormigas. Nos reiamos
un montén cuando el plastico derretido les salpicaba las patas y andaban dando
saltitos, pero yo tenia debilidad por nuestra preferida cuando contemplaba el mar. Si
alguna hormiga quedaba plastificada yo regafiaba a Joselito, ¢y si era ella? Qué va,
estara escaqueada en el hormiguero. Entonces yo me fijaba bien y no, no era ella, no
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tenia los hombros caidos bajo un peso invisible.

Algunas tardes parecia mas alegre y nos miraba divertida. Sabia algo que nosotros
desconociamos. Por mas que mirabamos al mar, intentando seguir su mirada, no
descubriamos nada. Ella parecia saludar a alguien a lo lejos con los brazos, los
levantaba y bajaba estirados a los lados, como en una tabla de gimnasia, arriba y
abajo. Se insinuaba una sonrisa en su rostro de hierro fundido y sus antenas parecian
decir ya veréis, ya veréis. Joselito decia que no, que esa hormiga estaba loca y tan
so0lo se estaba ganando una colleja de la reina. Yo le decia que la reina no daba
collejas, sino diplomas, como el de bachiller que le dieron al primo Luismi el verano
anterior, que venia firmado por el rey. Ya se fue a la universidad, quillo, ya mismo me
iré yo. Y miraba al mar con la mirada sofiadora que debia tener la hormiga, y yo le
miraba preguntandome si cuando él se fuera yo le acompanaria.

La tarde en que en la telenovela se muri6 alguien y mama lloraba entre hipos,
sonandose y mandandonos callar, fue la tarde en que la hormiga se fue. Llegé como
tantas tardes a sentarse en el filo de la mesa. Esta vez erguida y con las antenas
altivas. Se pavoneaba ante nuestras miradas divertidas y expectantes. Joselito chisté y
yo comprendi. Extendi6 los brazos y lentamente, de su espalda se fueron desplegando
dos pares de hermosas alas trasparentes. Es una alda, quillo; exclamo6 susurrando
Joselito. Si, quillo; contesté yo.

Al principio con suavidad y luego con fuerza empezé a agitarlas. Sin mirarnos
siquiera o un simple saludo con la mano, se dejé caer y se fue. Sin mas.

Desde entonces hasta el final del verano Joselito no volvié a bombardear la fila de
hormigas, tan solo miraba el mar como si llevara una carga invisible en los hombros.
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L.a promesa

Tengo que decirte algo, me dijo Carlota. Yo no pregunté, me eché hacia atras en
la silla y me puse la mano en la barbilla. Ella tenia que decirme algo. Podia haberle
preguntado por su dia de trabajo, por la inflacion, o por la lluvia que ralentizo el
trafico por la tarde; podia haber intentado retrasar que me dijera algo. Pero me limité
a callar.

Una frase con el miedo prendido en cada silaba; tengo que decirte algo:
irecuerdas que prometimos no mentirnos si ocurria?, me dijo entonces y yo lamenté
no haber preguntado por el nuevo restaurante italiano, me mir6 fijamente mientras yo
permanecia callado. Ella call6 también, bajo la vista y chasque6 las ufias: corazén
contra pulgar.

¢Carlota?

¢Lo recuerdas?

¢Qué me quieres decir que tanto te cuesta?

¢Por qué no me dejas que te lo diga a mi modo?

¢ Ya no puedes contarmelo todo, acaso algo ha cambiado?

¢Moririas si dejaras de preguntar?

¢No son nuestras vidas enormes preguntas en tiempos de guerra?

Suspiré agotada, como si hubiera sido un dltimo sprint, un esfuerzo vano.

¢No vas a decirme nada mas?

Silencio.

;Carlota?

No podia moverme, me miré las piernas paralizadas y vi aquello que debia ser
sangre, sera mia o de ella? ;De ambos? ;De aquél que era nosotros? El beige de las
paredes se licu6 y me asfixiaba, y oi la voz de Carlota, de la Carlota que reia en la
cama conmigo, la que devolvio la belleza a mi vida, aquella voz alegre diciéndome
que jamas pasaria: (soavemente) nunca lo dejaremos morir, ;verdad? (presto,
prestissimo), jamas. Lo tuve claro: la sangrante era mi promesa, yo la habia
asesinado, era yo, no Carlota, el que tenia que decir algo.

Carlota, tengo que decirte algo.

Ella se levanto, lo sabia, dijo, y se puso a llorar. Con una mano en la cara, la otra
apartando sillas y obstaculos invisibles, se fue dando un portazo. Un punto y final.

Me tumbé en el suelo, la cabeza latiendo, el corazon desorientado. Debajo del
sofd habia una nube de pelusa escondida, me ofendi6 su cinismo voyeur y me
incomodé mi pudor infantil. La mano bajo la barbilla se dormia, sentia la calidez de
la sangre derramada, intenté recordar los tiempos perdidos y me dormi con una
extrana paz.
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Cinco historias

Podria contar tres historias. La primera se titula «Aparicion», y trata de una tarde
luminosa en una playa en la que juegan nifios y adultos. Es una playa pequefia, una
hermosa calita que se va emponzofiando de humanidad conforme el sol la va
quemando. El mar apenas se oye, hay una polifonia constante de vehiculos en la
carretera cercana y un alboroto festivo que lo anulan. De repente, de detras de una
roca que hay junto a la carretera, aparece un toro. Negro y soberbio. Majestuoso en su
fiereza se para en seco, como una estatua: un homenaje escultdrico a la fuerza animal.
La cabeza levantada a poniente, los cuernos desafiantes, ojos insondables. Se diria
que busca algo con el olfato. Los que lo ven, es decir, todos los que jugaban en la
playa, toman aliento y abren la boca, mudos, sin palabras para entender. Hay un
mecer de sombrillas y un flamear de toallas: tan s6lo ambientacion. Nadie se mueve,
esperan la resolucion del destino —la cara o la cruz de la moneda que viaja por el aire
—, como si no necesitaran hacer nada mas que permanecer alli helados para justificar
su presencia en la escena. El olor a sal y yodo parece hechizar al toro, inunda unos
pulmones desacostumbrados y le hace resoplar. Después de un instante enorme —
laberinto de segundos inflamados—, después de un instante que parecié otra cosa
mas larga que un instante, se rompe el encanto, el toro se da la vuelta y se va por
donde vino, y un griterio euférico y asombrado celebra la visita.

La segunda historia se llama «El accidente». Empieza en un camion que conduce
Joao, un portugués de treinta y seis afios, que tiene cara de nifio pero calza un
cuarenta y cuatro. Le gusta silbar las canciones que suenan por la radio. Si contara
esta historia diria que la cancién que sonaba en el momento del accidente era «Dime
A», de Kiko Veneno, pero en realidad escuchaba —silbaba— un fado que no
conozco. No le dio tiempo a reaccionar y el camion se le fue de las manos, como si
entreabriera los dedos y una mariposa escapara, y €l manoteara para volver a
atraparla consiguiendo tan sé6lo animarla en el vuelo. Pero el camion ya estaba fuera
de su alcance. Habia reventado una rueda, la segunda de la derecha, esa que Antonio
le habia dicho que vigilara, «ojito con esa rueda, Joao, que esta pidiendo el retiro»,
eso le habia dicho, pero Joao tenia cara de nifio y tan sdlo le habia sonreido. Para eso
estaba él, para gastarse medio jornal en una rueda. El camion se deslizo por la
carretera como el nifio que Joao fue una vez y patinaba por los pasillos de los centros
comerciales. Mira como patino, mama, mira el camion como patina. Acabo
estampandose contra la roca del acantilado. Hubo un tronar de chatarra, una lluvia de
cristal hecho afiicos y un penetrante olor a caucho requemado. Menos mal que no
cayo al mar. Joao rezo una vieja oracion gastada y se persigno tres veces sobre el
corazon. Luego se acordd de su madre y le dieron ganas de llorar. «No patines, Joao,
que te vas a romper algo». El porton de atras se abrié de par en par y la carga se
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escapo.

La tercera historia que podria contar no tiene titulo, me gustaba «El suefio», 0 «El
sofiador», otros se decantan por «El mar», pero en realidad no tiene titulo. Tampoco
tiene comienzo, porque no hay indicios que apunten donde empieza. Mantecao es un
toro y no sabe quién le habl6 del mar, era un recuerdo medio olvidado, o una
intuicion mal atrapada. No sabe; normal, no es mas que un toro. El sabe de cornadas,
de mirar con furia y de bufar la tierra. Para eso se entrené desde que era un eral.
Cuando por fin lo eligieron para ser sacrificado en el templo por el sacerdote
amariconado de medias rosas y traje dorado, con su pose de gallarda mentira, con su
cohorte de angelotes regordetes enfundados en ajustados trajes como morcillas;
cuando fue elegido ya era un toro que sofiaba con ver el mar. La imaginacién de un
toro es limitada, poco menos que la nuestra, pero era suficiente para visualizar la
inmensidad de un estanque susurrante, con orillas coronadas por plumas blancas, el ir
y venir sobre la arena, el sabor a sudor de hembra, el olor a niebla en la alborada. El
se vela trotando libre en la enormidad infinita del mar y su orilla, casi podia sentir
como hendia la superficie perlada al alba, el sol que le cosquilleaba, imaginaba la sal
que no podia imaginar, y veia como nadaba y se hundia soberano de su destino. Se
imaginaba. Y era feliz.

La cuarta historia no la contaré nunca, porque comienza en la tercera, que ya fue
contada, continua en la segunda y acaba en la primera. Seria una redundancia
estipida. La que merece la pena contar es la quinta, la que explica porqué Mantecao
no se queda en la playa y vuelve al camion.

Lastima que no sea escritor, si lo fuera al menos escribiria las tres historias.
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El soniador y la portera

Subias con paso cansado, arrastrando los hombros y la mirada melancélica. En el
segundo tramo habia un escaldon suelto y la madera castafieteaba al pisarla. Siempre
volvias atras y golpeabas dos veces con fuerza alli donde suponias estaban los clavos.
Continuabas subiendo y te perdias en el piso de los sofiadores. Ese momento en el
que, indefectiblemente, volvias para arreglar el peldafio, fue el instante que te hizo
mio. Al volverte veia tu brazo de alabastro tensarse en el pasamano, tu cuello
girandose, tu mentén poderoso, tus o0jos inconsolables, la esperanza que te habitaba.

Cada dia igual. A mi ni siquiera me veias, era tan s6lo la mujer blanca que os
contaba al salir y al entrar. En mi carpeta no habia nombres, tan sélo nimeros. A los
jefes les daba igual quiénes fuerais, sélo importaba cuantos estabais en el piso
esperando. Completar el viaje y punto, no mas de veinticuatro, nifia, controla que no
suban mas de veinticuatro y avisa cuando esté lleno. No sabia como os organizabais,
como os elegiais para estar arriba, quién os separaba de los demas pretendientes.
Nunca me incumbié. Debiais vivir apifiados, yo nunca subi a ver, nunca tuve
curiosidad hasta que te hice mio. Tu fuiste el principe nubio de mis suefios, pero yo
no existia para ti. Eso no era inconveniente, con verte ya estaba contenta. Esperaba el
momento en el que salias para dar una vuelta s6lo para confirmar que ese dia te veria
subir la escalera. Dos golpes con tu talon, valiente y autoritario, y luego desaparecias
con el regalo de tu existencia dejandome una sonrisa infantil. Volvia a sentirme como
una colegiala incapaz de articular palabra en tu presencia.

No sabias que tu huida del tormento no tenia fin. Eras joven y no sabias que el
infierno nos acompafia alla adonde vayamos. Como todos los del piso habias venido
de tu pais, de tu ciudad o de tu aldea; huyendo de la guerra, de la hambruna, o de la
desesperanza. Buscabas en el futuro la seguridad y el bienestar que te habian negado
al nacer. Me hubiera gustado gritarte que ibas a morir, que si no caias ahogado
moririas de hambre, de frio, acurrucado en cualquier parque, huyendo de la policia;
hubiera querido mirarte a los ojos y pedirte que me acompafiaras. Me hubiera gustado
explicarte que yo habia huido de dénde ti querias ir, alli estaba mi infierno.

Tu no debias estar aqui. Tt eras mas que un numero, no cabias en un papel.

Subias las escaleras y no me mirabas, pero yo veia en tus ojos como la espera iba
haciendo mella. Las caras que te acompafiaban iban cambiando al cabo de los dias,
desistian, y tu continuabas esperando el viaje al paraiso. El billete se iba retrasando y
cada vez estabas mas delgado. Se te habia acabado el dinero y apenas comias pero yo
no lo sabia. Yo continuaba viéndote como ese cuello poderoso que se giraba para
acomodar el peldafio de madera.

Un dia te paraste junto a mi y me sonreiste. Me hablaste con una voz olvidada y
ronca, en un francés arcaico y simple. Me miraste a los ojos y parecia que leias mi
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agitacion.

—¢Cuando saldremos?

—Aun no esta lista la nave.

No insististe, inclinaste la cabeza y te olvidaste de mi. Subiste la escalera y el
escalon te llamo, tensaste el brazo, te giraste, miraste el peldafio pero no lo golpeaste.
Algo se iba apagando. Deseaba con todas mis fuerzas que te rindieras, te preferia
vivo e infeliz que jugandote la vida en una patera.

—Espera —te llamé- ;Por qué no te quedas a vivir aqui en la ciudad? Podria
ayudarte a encontrar trabajo.

No sé cémo me atrevi, me oi a mi misma lanzando la voz por el hueco de la
escalera y escuchando como se perdia. Ridicula con una escoba en la mano. Tu
estabas con un pie adelantado. Me miraste con incomprension y la pena vino a mi
flotando en tus palabras.

—Aqui no vivo, aqui estoy muerto.

—Nifa, ¢aun no hay veinticuatro en el piso? —El marroqui viste un traje caro azul
marino, huele a perfume penetrante. Un pequefio bigote resplandece de sudor. Mira
una carpeta en la que la mujer anota salidas y llegadas. Arrastra eses al hablar. —
Estoy un poco harto de esperar, ;qué le pasa a este piso ahora que no se llena?

Ella tiene la mirada himeda, no es que vaya a llorar, es que tiene el fondo lleno
de aguas cristalinas. Suspira torciendo la boca en una mueca que podria pasar por una
sonrisa. Cubre su pelo cano con un pafiuelo anudado y viste un vestido oscuro y
fresco. Molesta por la presencia de aquel moderno exportador de esclavos baja la
mirada y un hilo de voz se le escapa:

—Ha tardado pero ya estan todos.
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Jugando a ser el malo

En aquel dia nublado, tantos de Febrero, mes insulso, Joaquin Cortina
vagabundeaba por la ciudad jugando con unas monedas en el bolsillo distraidamente.
Silbaba una salsa de Rubén Blades y sonreia picaro a ver si se le veia el diente de oro
brillar. Las calles estaban vacias, nadie estaba tan loco como para salir a las ocho de
la mafiana en domingo. Solo él, que regresaba a su pais por la tarde, queria conocer
un poco la pequefia ciudad, ya que con las reuniones de negocios solo habia visto
oficinas y su habitacién de hotel. Se veia reflejado en los escaparates, su piel negra
contrastaba con el impoluto traje blanco que vestia, una moda caribefia fuera de lugar
en el invierno europeo. Los comercios cerrados a cal y canto le hicieron retomar el
camino al alojamiento, con un regusto a tiempo perdido en los bolsillos.

En una callejuela cercana a la Catedral, una mujer salié de un portal delante de él.
Caminaba en su misma direccion y sentido, con pasos lentos, casi fuera de lo natural.
El continuaba silbando. La mujer volvié la cara al escucharle e inmediatamente
acelero el paso. Al poco volvio a mirar hacia atras e inclinando el cuerpo apret6 el
caminar. Joaquin sonreia al pensar que le tuviera miedo y empezo a dar zancadas mas
rapidas en un juego de persecucion.

La mujer daba carreritas para que no la alcanzara y Joaquin tuvo que correr para
no perderla, dejo de silbar para poder respirar facilmente con el trote. Le divertia el
juego de sentirse perseguidor, era el malo, el peligroso, eso le hacia sentirse bien. Al
doblar una esquina la mujer termin6 por lanzarse a correr abiertamente, con pasos
cortos y sin levantar las rodillas, como hacen las mujeres. Joaquin dejé de sonreir y
saco las manos de los bolsillos para correr mas comodo, ojala no llevara aquellos
zapatos tan duros e inapropiados.

La persecucion se le antojaba demasiado pesada, la mujer manoteaba
espasmodicamente y él no estaba en muy buena forma, asi que jadeaba
descompasadamente y el higado empezaba a pincharle. Vaya descendiente de
africanos, pensd, ;dénde estan tus genes de cazador? Poco después pasaron delante
de su hotel y al cruzar ante la ventana de recepcion, el recepcionista le saludé con
cara de desconcierto y €l tuvo que inclinarse en su carrera perdiendo un poco el
equilibrio. Oia el eco de los pasos multiplicados de ella y de él mismo, parecia que
por la calle hubiera un grupo de alocados atletas.

Joaquin continuaba el juego tozudamente acelerando y aflojando la carrera para
no alcanzar a la mujer, que daba pequefios grititos mezclas de ahogo y miedo. No
sabla como iba a terminar el juego, adonde le llevaba aquella tonteria. Ella volvid la
cara y entonces €l pudo ver sus ojos llenos de pavor, la mirada suplicante que rebosa
terror. Le dio lastima y se par6 jadeante regafiandose por haberle dado aquel susto a
la pobre mujer. Sacudio la cabeza y levant6 la mano un momento a modo de disculpa
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o despedida.

Sonri6 ladino y retomd el estribillo de la salsa que silbaba: la vida te da
sorpresas. ..

Entonces sinti6 un golpe en la espalda que le tir6 al suelo, not6 unas punzadas
profundas en la espalda y luego unas patadas en los rifiones y el cuello. La mujer a lo
lejos gritaba pidiendo auxilio. Por encima de él un cabeza rapada siguio corriendo,
pero no perseguia a la mujer, se fue por otra calle. Agonizando la vio acercarse hasta
él lentamente, sudorosa y sofocada; maldijo su suerte por haber nacido negro y sonri6
porque sabia perder en el juego.

...sorpresas te da la vida, jay Dios!
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Caballeros y castillos

—Las mujeres son como los castillos: fortalezas en las que uno no podia entrar
sin ser invitado, asaltarlas era una locura y si se lograba el éxito, una excepcion.

Pierre hablaba con suavidad, con un tono de voz arrullador. Hacia tiempo que le
habia oido su teoria de los castillos, pero aquella noche en la que cambi6é mi vida,
cobr6 un significado especial. Empezaba la enumeracién ladeando la cabeza, como
seflalando a las chicas que le oian.

—Habia castillos con murallas realmente inmensas, situados en sitios
inaccesibles, éstas habia que dejar-las sin prestarles atencion siquiera. Otros, ajados
tal vez por el tiempo y los continuos ataques, ofrecian una al-mena desprotegida, una
torre medio derruida, un hueco en la muralla que siendo rapido uno podia utilizar.
Otros eran imponentes, pero colocados en un terreno desde el cual un posible intruso
podia prepararse bien y estudiar el asalto, eran dificiles, pero no imposibles. Otros,
los mas, solo se podian tomar con un caballo de Troya: abre los brazos, mira qué
bueno soy, deja caer el puente, ;ves mi sonrisa de juglar?, deja que pruebe tus labios
y jzas!, ya estas dentro, un poco de resistencia, tal vez un poco de lucha y se acabd.

Las palabras fluian de su boca con la seguridad del buen orador. Hacia los
ademanes justos, fijaba la mirada con firmeza en las mujeres y con superioridad en
los hombres. Nadie osaba contradecirle, a perder el hilo de su charla. Pierre era un
seductor de libro.

—Habia castillos llenos de vida, otros abandona-dos, muchos ruinosos. Habia
castillos centroeuropeos, arabes y castellanos; castillos residenciales, defensivos,
pequefias torres y enormes recintos. Los habia de tan diferente condiciéon como
distintas mujeres. Pero todos tenian la misma virtud, siempre dominaban los
alrededores y fuera de ellos no se vivia, el secreto estaba dentro, ya fueran riquezas,
ya la belleza juvenil de la princesa, ya el poder de las armas —una pausa aprendida
preparaba al auditorio para el final de su parlamento—. El suefio de cada hombre es
tomar el mejor castillo, pero sélo puede conformarse con el que baje el puente.

Al terminar se reclind hacia atras y dejo escapar una ligera sonrisa, como el atisbo
de una secreta revelacion que solo él conocia. Su pelo lacio y castafio le caia
descuidado hasta los hombros. Siempre odié esa capacidad de ir desalifiado y sin
embargo resultar encantador. Pierre hacia de eso una gran virtud, sus pantalones
desgastados y sus zapatos arafiados le daban un aire bohemio que alimentaba
conscientemente. Jamas vi que le negaran el acceso a una discoteca de moda a pesar
de su aspecto, cosa que me sacaba de quicio. Conseguia a las chicas mas guapas e
inteligentes con aparente falta de esfuerzo. Le odiaba.

Esa noche estdbamos en un quai fumando maria, cerca del puente de Napoledn.
Junto a Pierre tres chicas alemanas que estudiaban ese afio en la Sorbonne, le ofrecian
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una a una las promesas de sus encantos. A mi lado estaban Miguel Angel y Toto, tan
embobados como yo sin entender como hacia aquel tipo para llevarse siempre a las
chicas. Incapaces de contradecirle porque, a pesar del odio que nos unia ante €él, nos
motivaba el espiritu del carrofiero, que sigiloso y expectante, aprovecha lo que el
depredador abandona. Pierre parecia que se habia decidido por la pelirroja, de aspecto
virginal y con mirada dulce, pero con unos pechos de escandalo. Empez6 a hablarle
con el lenguaje del juglar, sabiendo que ya iba bajando el puente levadizo. Le hizo el
truco de la moneda, una estratagema que le habia visto realizar varias veces.
Consistia en ensefiarle a la mujer lo que le ofrecia, empezaba jugueteando con una
moneda entre sus dedos sin dejar de mirarla. La chica, hipnotizada, fijaba su atencion
en sus dedos. Luego él simulaba un pellizco y se lamia suavemente el pulgar, lo
paseaba por sus labios y luego se lo secaba distraidamente en el pantalon, junto a la
enorme promesa de su hombria.

Yo preferia a la mas alta de las alemanas, una rubia con gafas que al sentarse
apenas si aplastaba un trasero de piedra, mi perdicion. Sin embargo saber que Pierre
no se quedaba con ella no me alegraba, al contrario, era un despojo, un articulo no
valido, un plato no apto para gourmet. Odiaba a ese tipo, odiaba cémo le sonreia a la
pelirroja, odiaba cémo iba ignorando a los demas, haciéndonos el vacio,
mandandonos a la soledad. Nos excluia del mundo y esos minutos eran los que habia
que aprovechar para conseguir a las presas heridas, cuando los castillos bajan la
guardia y dejan la puerta descuidada. Pero yo estaba demasiado pendiente de Pierre,
demasiada envidia, y Toto y Migue fueron buitres mas rapidos. Tampoco es que me
importara mucho, asi que me levanté y quise irme. Tuve que pasar junto a Pierre y a
la pelo fuego, que ya estaban explorando cavidades bucales. Creo que le pisé el
tobillo, quizas el pie, pero fue queriendo. Jédete. El apenas si se quejo, cosa que a ella
le hizo lanzarse con mayor impetu, como si el suave grufiido fuera una sefial de lo
bien que besaba. Me fui embotado por el pito de maria, respirando el rio con ganas.
Ol unos pasos y me giré. Pierre y la alemana me seguian, irian al apartamento de
alguno de ellos para continuar con el asedio y posterior caida de la fortaleza. Aceleré
el paso intentando que sus risas no me alcanzaran. Infecté como un virus de odio y
resentimiento el metro. Me dejé llevar por la corriente teldrica hasta mi estacion y me
bajé con desgana, dudando en si volvia a mi cuartucho o visitaba a les timides, un
grupo de ocupas que vivian cerca de mi calle.

Cuando la bocina anunciaba que las puertas se cerraban los vi salir del vagon de
al lado. El con su aire de vagabundo pijo, y ella enganchada a su lado sin poder
apartar la vista de sus labios. Pierre me miraba, intrigante, desafiante, bajé la mano
que asia a la pelirroja por la cintura desapareciendo por detras. Enarcé una ceja, y la
nifiata se colgo de su cuello siguiendo la orden que él le daba con la mano en el culo.
¢Qué queria de mi? Se vengaba por el pisoton, menudo cabron, recuerdo que dije en
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voz baja. Me volvi y continué decidido ya a volver a casa. Bastante mosqueado me
sentia como para verle hacer ostentacion de su conquista.

Cuando sali de la boca de metro me di de bruces con el aroma arabe de mi barrio.
Me paré, como hacia siempre, junto a la tienda de especias a hundirme en el espectro
multicolor y a adivinar el olor de cada una de ellas. Entonces volvi a oirles, me
seguian. ¢Qué cofio pretendia aquel cabron? El caballero llevaba a la princesa a la
grupa de su montura engalanada, con el estandarte al viento, y la paseaba ante el
pueblo conquistado como muestra de su victoria. Sabia que yo no le diria nada, no
montaria ninguna escena, tan sélo me tragaria la humillacién del que se sabe inferior.
A pesar de ello no podia dejar de sentir aquel pinchazo de odio al verlos pasar
agarrados y riéndose. El me dedicé una mirada de soslayo entre su pelo largo cuando
estaba junto a mi. Les dejé alejarse unos pasos antes de continuar, mejor ir detras que
saberse observado.

Las musicas y voces arabes que salian por las ventanas abiertas no conseguian
tranquilizarme como otras veces. No me paré a charlar con les timides, ni siquiera me
molesté en esquivar las mierdas de perro de la acera. Iba hipnotizado por la repulsa a
Pierre. Llegaron a mi portal y entraron. Ahi me descoloqué, ya si que no comprendia
qué estaba pasando. No tuve mas remedio que seguir hacia delante, ver qué me tenia
reservado. Subi las escaleras y estaban junto a mi puerta, abrazados, besandose,
ignorandome. Abri y dudé. Unos segundos eternos en los que no tenia la voluntad de
mis actos. Entraron, por supuesto. Pierre nunca habia entrado, asi que tuvo que
estudiar un momento el sitio antes de decidirse a ir hasta el sofd. Se sent6 dejando a
la alemana entre €l y yo.

—:No cierras la puerta? —le obedeci. No sabia a donde ibamos, qué papel me
tocaba en aquella representacion. Esperé las instrucciones de su mirada. L.a alemana
se me habia acercado sin que yo lo advirtiera, me cogié de la mano y me llevo al
sofa. Me coloco frente a Pierre y empez6 a desnudarse entre los dos. Efectivamente
tenia unos pechos demasiados perfectos para ser naturales, pero tampoco yo estaba
para escrupulos. Se me acerco y empez0 a desnudarme, me dejé hacer ain embotado
y perplejo. Tuve una leve sensacion de ridiculo al ver que Pierre se sonri6 al ver mi
pobre entrepierna. Ella se volvio y le desabrocho los pantalones arrodillandose ante
él. Comenzo la felacién con pequefios gruifiidos, Pierre me miraba fijamente con
media sonrisa. Estaba a punto de mandarlo al carajo, de decirle que qué le pasaba,
que yo no me iba a prestar a seguirle en sus juegos. Pero no le dije nada. Me acerqué
y empecé a acariciar a la chica. Tenia una piel suave y palida y un tatuaje al final de
la espalda. Turbador, demasiado. Me excité rapidamente y Pierre se percato. Alejo a
la chica y se levant6. Me sefial6 con la cabeza y ella me hizo sentar en el sofa. Con
una suavidad desconcertante empezo6 a chuparme y lamerme. Me recosté y cerré los
ojos, seguia desorientado e incomodo sabiendo que Pierre me observaba. Tenia la
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certeza de que aquello no me depararia nada bueno, pero era incapaz de reaccionar,
tan so6lo me dejaba llevar. La chica par6é unos segundos y luego continud, esta vez
mas rapidamente, mordiéndome suavemente de vez en cuando. Desde la penumbra de
mi conciencia oi a la chica decir algo:

—¢Y yo qué? —al abrir los ojos vi a Pierre arrodillado entre mis piernas. La
sangre se bajo a los pies y senti nauseas. Mi primer impulso fue darle un pufietazo y
romperle la nariz, pero me quedé quieto, estupefacto, con la certeza de que aquel era
uno de esos momentos importantes en los que todo cambia, y sin embargo era
incapaz de tomar una decision. Se levanto6 sonriendo, se paso la lengua por los labios.
Coloco otra vez a la chica ante mi y él se colocé por detras. No dejaba de mirarme a
los ojos sonriendo complice. Ahora ella, sufriendo los empujes de Pierre, también me
chupaba rapidamente como él hiciera antes, sentia sus dientes y sus quejidos.
Después de todo tampoco habia sido tan diferente.

Decidi abandonarme, ser el escudero del sefior tampoco era tan malo.
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Jugando con fuego

¢Es que merezco llegar asi al infierno? Atada de pies y manos a una silla de
madera robusta, anclada al suelo por unas manos sadicas que querian jugar conmigo.
Qué espectaculo para el que nos encuentre: €l tirado en el suelo y yo en pelotas,
descomponiéndome en mis propias heces, en mis propios vomitos. Dios, déjame al
menos gritar de nuevo, dame algunas lagrimas para poder derramarlas y saciar con
ellas mi sed. No quiero morir. No quiero.

La sed me esta volviendo loca, la garganta dolorida no me deja tragar saliva, los
0jos me escuecen, las piernas y los brazos hace siglos que dejé de sentirlos. Me estoy
muriendo, de eso no cabe duda, pero no estoy preparada para morir por un motivo tan
estipido. Apenas comprendo como me dejé convencer para que el enclenque de
Pedro me atara a esta silla, que resulta que va a ser mi barca para cruzar el Estigia.

El cabron de Pedro queria jugar, el maldito canijo queria sentirse por una vez
marqués de Sade, ser superior a mi por completo, pero el capullo no me tap6 la boca.
Aun atada de pies y manos supe insultarle y hundirle como tantas veces antes lo habia
hecho delante de sus padres, de sus empleados, de sus hijos... El muy imbécil no
aguant6 mas, desgraciado, su corazén de mierda le fallo por dltima vez y ahi esta,
delante de mi, tendido con la mano sobre pecho, con cara de tonto, la que tuvo
siempre, con los ojos entreabiertos, como si me siguiera mirando. Se dejé morir
delante de mi, y comprendi al instante que yo también estaba muerta. ;Quién iba a oir
mis gritos encerrada en una cabafla en la sierra? Sin embargo grité, grité, grité tan
fuerte que he debido romperme las cuerdas vocales. Pataleé y forcejeé con las sogas,
pero se ve que Pedro las atdé bien, algo debié hacer en condiciones. El primer
momento de histeria dejo paso a la desesperacion, luego llegé el miedo. Debieron
pasar muchas horas antes de perder por primera vez el conocimiento. Desde aquel
momento perdi la nocion del tiempo, iba y venia de la inconsciencia sin darme apenas
cuenta. Ahora no sé qué me pasa que todo me da igual, todo excepto la muerte.

Me duele todo el cuerpo que consigo notar, porque las piernas y brazos apenas si
me hacen cosquillas. El estbmago parece que va a reventar, tras las convulsiones que
me hicieron vomitar lo tengo dolorido como si fuese el saco de arena de un boxeador.
Los ojos, la garganta, el pecho, los hombros, las caderas, el culo; mi cuerpo parece
ser un inventario de desguace, un amasijo de nervios descompuestos.

Me muero y no quiero. Veo sombras, 0igo risas, como si los demonios del pasado
se regocijaran de mi dolor. En un primer momento, no recuerdo cuando dentro de este
suplicio, empezaron con susurros y voces que me llamaban torturandome;
escondiéndose para que no les viera. Las sombras llegaron cuando desperté de uno de
mis desmayos, la diosa Cinemascopia me presentaba sus mejores ilusiones danzando
alrededor de mi patibulo, uniéndose a la algarabia de demonios que juegan a decirme
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que voy a morir. Al principio crei que eran angeles del infierno que venian a
buscarme, y me asusté, pero me dije que en todo caso serian Avaricia, Lujuria, Baco
y Cocaina los conocidos que me recogerian y me senti mejor acompafiada. Y ahi
tirado delante sélo el cuerpo inerte de Pedro que parece flotar a veces. Quizas esté
esperando que yo muera para ir conmigo al quinto infierno, el capullo, no sabe que lo
voy a dejar plantado... no voy a cargar mas con él... ni siquiera una eternidad mas...
Me muero... y no quiero.

Me gustaria decirle que nunca le he querido, tener un hilo de voz para indicarle el
camino a la mierda, tener libre mi mano un instante para darle una ultima bofetada.
Quisiera disponer de mis ultimos momentos con la mente lo suficientemente
despejada para recibir a la muerte. Vuelven las sombras, las risas, ;quiénes sois?
¢Qué pasa aqui? No puedo moverme, ino puedo moverme! Mis miembros no
responden, jacaso ya estoy muerta? No, aun no: todavia controlo mis ojos.

Mi locura me esta maltratando también, se ha unido al juego, ahora hace que las
risas vengan de Pedro. Le hace moverse, desperezarse, levantarse; hace que venga
hacia mi, me sonria, se frote el brazo, me hable:

—Te ha gustado?

Me gustaria un poco de resuello, el suficiente para mandarlo al carajo. Ojala mi
mirada sea lo suficientemente clara para que lo entienda. No son formas de jugar con
nadie, has estado a punto de matarme.

No sé por qué sonrie el muy estupido, por qué me acaricia el rostro, por qué me
besa en la frente, por qué no me desata, por qué se va riéndose.
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IL.a cucaracha

Antes de ponerme las lentillas era un pegote pardo en el espejo, por un momento
me pareci6 una amorfa e inesperada verruga en mi mejilla izquierda. Una vez
dominada la hipermetropia, se revel6 en el espejo, con sus seis patitas, sus largas
antenas, su coraza marron. Se resbalaba poco a poco en la tersura del cristal, andaba
un poco, se detenia y volvia a deslizarse. El primer impulso, después de saltar hacia
atras, fue el de aplastarla, pero intuia que de un zapatazo podria romper el espejo.
Casi inmediatamente me di cuenta de su indefension, de la imposibilidad de escapar,
y la observé con curiosidad.

La cucaracha movia lentamente las antenas ante ella misma, aunque en realidad
tan s6lo ejecutara una danza al unisono con la otra cucaracha, de patas heladas y
resbaladizas, que seguia sus movimientos sin dudar ni un instante. A veces, sin previo
aviso, golpeaba a la otra con insistencia, procurando una respuesta que no llegaba.
Debia estar estupefacta maravillada turbada fascinada con aquella aparicion.

Sonrei a mi imagen del espejo. Me devolvid la sonrisa. Alargué la mano y toqué
la fria palma de mi reflejo. Un escalofrio me atacd. Me retiré, me agaché, cogi mi
zapatilla y uni las dos cucarachas en un solo manchurrén blando y parduzco.
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El jorobado

Andaba a largos pasos, con las caderas balanceandose acompasadas, el brazo
izquierdo extendido llevaba la mano flotando a poca distancia del cuerpo, la
suficiente para que fuera acariciando los arboles que salpicaban la acera a pocos
pasos unos de otros. Asi toda la calle. Cuando se perdi6 de vista me quedé pensando
sobre el motivo de aquello. ;Por qué esas caricias? Un espiritu noble y limpio en
armonia con la naturaleza, que se siente obligado a pedir disculpas por las barbaries
de su especie. Es una mujer solitaria, que cada dia rememora los paseos por el bosque
con su antiguo amor juvenil. Es, mas bien, un acto de contriciéon, o una promesa
religiosa, 0 una penitencia.

Al dia siguiente, mientras me colocaba el gaban sobre los hombros y maldecia la
joroba que me agriaba el caracter, pensé de nuevo en ella. ;Por qué lo haria? Sali a la
calle con la imagen de aquella mujer acariciando las cortezas de los arboles, y ese
acto se convirtio en un enigma a resolver. En vez de acudir como siempre a la
consulta del fisioterapeuta -lo inico que me obligaba a salir de casa-, me fui enfrente
de la puerta de donde la vi salir el dia anterior. La esperé sin saber qué haria,
¢volveria a acariciar los arboles? Acaso sélo fue una tonteria, un arrebato
momentaneo. Ahi sale, se detiene un momento; ahi va, el brazo extendido, la mano
acariciando. Incluso me ha parecido ver una sonrisa, quizas dirigida a mi, ya que me
miraba cuando sus labios se destensaron y dejaron entrever sus dientes. Un alma bella
y limpia que no se mofa de mi defecto. Debia ser una buena conversadora. Si tuviera
valor le invitaria a un café.

Dos semanas la observé, dos semanas hizo lo mismo. Esa mujer tocando
suavemente la corteza se convirtio en el motivo para salir de casa. Luego me iba al
parque intentando descubrir si alguien hacia lo mismo. ¢Por qué? Al decimoquinto
dia no pude resistirme y me acerqué a preguntarle. Fui discreto, educado,
excesivamente comedido, pero nada de eso ocultaba mi curiosidad.

—Es por usted —me dijo. Mi cara debio6 resultar suficientemente explicita porque
continud: — Esa joroba que tiene me obliga a tocar madera treinta veces seguidas,
desde pequefia tengo esa supersticion.

Como no dije nada asintié como saludo y continu6 su camino. Yo también me fui
a casa.
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La ultima jugada

Uno no sale a matarse todos los dias. No se levanta por la mafiana y dice, ea, hoy
me suicido. Uno sabe que el suicida no va al cielo, no le rezan en misa de ocho ni le
ponen velas en todos los santos. No, uno lo sabe.

Uno sabe que lo mejor para morirse es desearlo. Poner cara de depresivo, llorar
por los rincones y perder las ganas de comer. Eso es lo mejor. A todo el mundo le das
pena. Es una muerte de la que los demas se sienten culpables, la veian venir y no
hicieron nada. Después le recuerdan a uno siempre con un punto de reproche, pero le
recuerdan.

Asi que uno decide morirse. Esta cansado de la vida tan vacia que lleva.
Escuchando una lengua que no siempre entiende, el idioma de una multitud sola. En
el zumbido de la monotonia, viajando de un suefio a otro, en tramos a oscuras en los
que la vida vislumbra un sentido, en los que los dias pasan como si alguien los
arrojara como cartas sobra la mesa. Cartas del Tarot que a uno no le importa qué
dicen. Uno no es mas que parte del mobiliario: la silla ocupada, la farola fundida, la
papelera sin fondo, el espejo oxidado. Un objeto inutil, eso es, pero no importa
porque ya ha decidido morirse. Y en cuanto toma la decision, a uno le entran ganas de
disfrutar lo poco que le queda de vida. Extravagancia que uno no entiende, se encoge
de hombros y vale.

Entonces, el crupier cachondo y burlon, le arroja a la cara la carta del amor. Una
carta alta y bella, con el pelo rojo como una fogata desbaratada a patadas, una mirada
de pintura renacentista, y cargada con dos hijos y el peso de una alianza. Y se la tir6
como si fuera el mejor de los chistes. Pero uno no se rie, tiene atrofiada la sesera, no
comprende como la vida puede ser tan cruel y jugar a lo bestia. Saca lo que le queda
en los bolsillos y lo apuesta todo a esa jugada. Salta al vacio en plena oscuridad,
confiado en poder doblar las rodillas en el momento justo, que es ni mas ni menos
que lo que hacen los demas, es eso que llaman vivir. Total, no tiene nada que perder.
Quizas es eso lo que quiere: perderlo todo para poder morir sin nada en las alforjas,
ligero para el dltimo viaje. Y uno se da cuenta que puede posponer el asunto de su
muerte, no en vano el pecho le baila mientras vigila los vagones del metro.

Uno se rie como un tonto cuando la causa de su alegria llora de impotencia. No
puede evitarlo, ella llora porque se siente culpable, €l rie porque ve una solucién facil.

—Vente conmigo, anda, deja a tu marido y vente a vivir conmigo.

Sin embargo ella no lo ve tan sencillo y llora, sigue llorando y sigue
lamentandose. Pero uno no es tonto y sabe que jamas se ira con €él. Y le dice:

—Y ahora qué, ;te mato o me caso contigo? —pero no contesta, sabe que la
respuesta solo puede herir. Uno sabe que si se va, si le deja, serd de nuevo un hombre
anonimo que nadie vera, pero con un bonito recuerdo, una sinfonia en un mundo de
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sordos. Y aunque la vida le regale un momento de felicidad, uno no se fia, le ha visto
hacer muchas veces trampas, sabe que tiene cartas escondidas.

El bache de ilusion dura mas de lo que esperaba, pero al final acaba jodiéndose
todo. Ella, con ojos de agua y el pelo llameante, le espeta que no vivira sin él, que no
puede seguir con ese sufrimiento. Uno no entiende y sacude la cabeza, los sesos se
agitan y, como una marea de metal liquido a punto de enfriarse, embisten contra los
ojos dejandolos nublados para siempre. Las sienes se le encienden y el estomago (ahi
donde le dolia al enamorarse) se le vacia por tultima vez. La carta que asoma por la
manga. Asi que es esto lo que la vida le tiene reservado. En fin, se dice uno, lo
importante es saber perder. Y le dice que vale, que sin ella nada tiene sentido. Ella
rompe a llorar como si riera, ;sera que esta feliz? Nuestro amor no puede envejecer,
le dice entre sollozos, se rebela ante la idea de la degradacién, es como la vela que no
quiere consumirse y tiembla a cada soplo huyendo de la llama. Uno no entiende, pero
ya nada importa.

Como una ilusionista, ella saca en una tarde de lluvia y viento dos copas que llena
con el ultimo viaje. Un viaje de solo ida, dos minutos y el ttinel siempre oscuro. Esta
vez sin estaciones de luz. Dos copas, dos billetes. Uno sabe que si duda le costara
mas tomarselo, por eso coge la copa y la levanta. El liquido tiembla sarcastico, pero
sin gracia, un bromista de feria. Ella no respira y abre mucho los ojos. Uno se echa al
gaznate de un golpe el contenido. Una llamarada de luz y calor le estalla en el pecho,
intenta domarla apretando los dientes, pero escapa en dos lagrimas liberadoras.
Sonrie, no sabe por qué, pero sonrie con un unico pensamiento: ya esta, saldé mi
deuda con la vida.

Ella sacude los hombros y encoge el cuello, arruga la cara y susurra algo. No la
oye. Ella niega con la cabeza y vuelve a mover los labios. No la oye. Arroja la copa al
suelo, sale corriendo. Uno ve un centelleo rojizo flotando delante, saliendo del ttnel,
y comprende que esta vez si tiene gracia. Se acurruca con su soledad y cierra los ojos.

Uno sabe que los suicidas no van al cielo, no les rezan en misa de ocho ni les
ponen velas en todos los santos. Uno sabe que los suicidas van al carajo.
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Naufragos

Los arboles habian tapizado el camino con una mullida y crujiente alfombra. La
luz se abria paso a trompicones entre las enmarafiadas copas, chorreando sobre
Martin. Recordaba haber salido de casa un viernes por la noche, haber bebido,
tomado algunas pastillas, algiin beso; nada mas en la memoria. Ahora estaba junto a
las gracias de Bécquer, inmoviles en su suspiro eterno, y ensayaba sus torpes piropos
de nifio borracho aprovechando su paciencia pétrea. Sus murmullos no lograban
perturbar el didlogo de los centenarios troncos. La luz jugd a trazar un puente
levadizo conforme moria la tarde, buscando el infrarrojo de su espectro. El oxigeno
intentaba hacerse sitio en los rincones de sus neuronas, y la cerveza decidié que
queria salir de una vez. Fue la vejiga la que le hizo reaccionar y buscar la salida del
Parque de Maria Luisa. Se pregunto, en un instante de lucidez, como habia llegado
hasta alli y desde donde. Le picaban las patillas y un ligero adormecimiento se
asentaba en sus sienes.

Empez6 a caminar y entrecerrd los ojos unos momentos, la ley natural estaba
fallando porque caminaba por encima de los arboles, sentia las hojas acomodar sus
pasos con dulzura en un vaivén ensofiador. Sonreia estipidamente feliz. Abrié los
ojos y el encanto se esfumd, volvia a desgranarse por los senderos del parque. Con la
conciencia iba asentandose de nuevo la soledad en su alma, el sentimiento de vacio
etéreo en el estomago. El pecho se volvio plomo, inhalé profundamente y abrié los
brazos en cruz. Quiso gritar pero no lo hizo. La cabeza turbia esperaba que se
asentaran las ideas, que caoticas rebotaban por el hueco del corazon. Un espasmo le
paro en seco, el estomago se arrugo, se le torcio el espinazo y vomito, vomité con
ansia los desiertos que le anidaban: un pufiado de bilis era su rostro. Supo que no
podria esperar a encontrar un urinario, asi que se desabroché los pantalones, luché
con los calzoncillos y orind largamente apelmazando las hojas ante él. Termind y se
subio los pantalones, sin cerrar la cremallera y dejando un oscuro testigo de la meada
en la entrepierna. Dando inseguros pasos de bebé continu6 por la penumbra otofial.

Sin notarlo habia cambiado el tapiz de hojas por el asfalto de la Plaza de Espafia.
La luz ya se habia ido de la ciudad, ahora tan s6lo un grupo de pequefios soles se
alineaban sobre la acera. Fijo su atencion en el mundo: unos hombres paseaban,
esperaban, lanzaban miradas escondidas, fumaban nerviosos. Hombres solos, solo
hombres. ¢Y los turistas, y los coches de caballos, y las fotografias? Se respondio,
enarcando una ceja, que seguia en otro mundo y aquellos serian los nuevos
habitantes. Unos coches se deslizaban por el bulevar arriba y abajo lanzando
mensajes con las luces de freno, una vuelta, dos, tres; uno se paraba aqui, la
ventanilla se bajaba, un hombre se acercaba, se inclinaba, se intercambiaban palabras,
quizas subiria al coche; otro se paraba mas alla, la ventanilla estaba bajada, un
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hombre se acercaba, se inclinaba, daba un precio, parecia pensarselo.

El cambiaba el peso de una pierna a la otra, no podia andar, estaba bloqueado.
Notaba el sudor naciendo a borbotones por su cuerpo embotado, una miriada de luces
cruzaba por el cielo, caian en espiral y se quedaban ante él. Sonreia con tristeza, ;qué
hacia ahi parado? Dio un paso atras y lo engullé la oscuridad. Un gemido se oyd
junto a él: una mujer estaba tirada en el suelo, desparramando sus miembros en una
locura de articulaciones. No le veia la cara, oculta por la marafia de su cabello, las
ropas se insinuaban ajustadas y a la moda, un destello denunciaba el ombligo, el
aroma a perfume caro se mezclaba con el menos glamoroso del orin y el alcohol.
Ralentizado se agach¢ sintiendo el remolino de su cerebro por el cambio de altitud.
La observo —lo intent6 al menos— con atencion. Sintié una punzada en el pecho,
crey6 que iba a vomitar de nuevo, pero era otra cosa. ¢Pena, curiosidad, quizas? Dejo
que su mano avanzara hacia ella, la deslizo desde su cabeza hasta la cadera sin llegar
a tocarla. Llevaba una minifalda que no escondia el blanco de sus bragas, unos
calcetines altos deberian llegar a las rodillas pero no iban mas alla de los palidos
tobillos, los zapatos la habian abandonado.

—iQué cofio haces!

Una voz chillona le increpé desde detras, se volvio y vio a uno de aquellos
hombres vestido con chandal. Martin se levanté y dio un paso hacia él. El tipo se fijo
en la bragueta abierta y en la mujer tirada en el suelo. Los ojos rebotaban de uno a
otra. Dio unos saltitos hacia atras y empez0 a gritar, con una voz escandalosa y
destemplada. Martin le veia ralentizado, dando manotazos con los codos junto al
cuerpo, levantando los pies con las rodillas trabadas, le resultaba comico. ;Qué
gritaba?

Por ensalmo de brujeria, el bulevar de Isabel la Catolica empez6 a vaciarse, nadie
parecia verle. Ni a €l ni a la mujer. Ni al chapero, que ya habia arrancado a correr
buscando el cobijo de la ciudad. Si hubiera estado mas despejado, hubiera
comprendido que estaba siendo observado desde la maleza, desde la distancia, ojos
esquivos y curiosos. Pero en un instante se encontr6 solo de pie, apoyado en la
cortina negra de las sombras, en un mundo que se empefiaba en revolotear.
Definitivamente tuvo la certeza de haber pasado a un universo paralelo. Se encogio
de hombros, rendido. Entonces la volvio a oir. Un quejido descendente, como un om
tantrico que dejara escapar un perro abandonado. Regreso junto a ella, e inclinandose,
le apart6 el pelo de la cara. La luz no era suficiente para apreciar sus rasgos, pero se
intuia el brillo de los ojos que parpadeaban lentamente.

—:Qué?

Eso fue lo primero que dijo, como si resumiera todos los interrogantes del mundo.
Martin se encogié de hombros y contesto con sinceridad:

—Y yo qué sé.
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Ella empezo6 a levantarse con lentitud, con la exasperante parsimonia propia de
los gatos capados. Los brazos y piernas recuperaron el lugar que la naturaleza les
depara, y cuando logré erguirse por completo miré de arriba abajo a Martin. Se fijo
en la bragueta y se tocé el vientre.

—¢Qué me has hecho? —La mujer no lo era tanto, no tendria mas de quince
aflos, pero en el rostro se apreciaban los pecios de un maquillaje abundante. Tir6 de la
minifalda hacia abajo, sin lograr tapar mucho. Martin recordé que aun llevaba las
bragas puestas.

—AUn tienes las bragas puestas —Ilo dijo como si esa fuera la prueba de algo que
él no podia comprender. Ella volvio a tocarse el vientre, la mano intentaba averiguar
lo que su cerebro no recordaba. Con la otra mano se atusé la melena. Luego se calz6
los zapatos sin agacharse. Intenté una sonrisa.

—:Qué dia es?

—Yo qué sé. Es de noche.

—¢Me invitas a una cerveza?

Martin se meti6é la mano en el bolsillo, toc6 unas monedas.

—Vale.

Conforme se desdibujaban bulevar abajo, los habitantes del otro mundo volvieron
a sus puestos. Algunos ya habian conseguido un trato y se perdian en la negrura del
parque.
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Paté de femme

Me recuerdo agachado hurgando en las virutas, dejando que las manos bucearan
en la calidez del trépico. El cosquilleo acogedor de una primera vez. Mi primera vez.
Marcus me dice que la medicacion me libera la mente, Pierre me da vino a
escondidas, dice que el tinto acomoda el paladar para la cena, los calmantes y el vino
hacen que aquel dia esté tan nitido como si hubiera sido ayer. ;Acaso no fue ayer?
No, yo era bajito, tenia doce afios. Acompafiaba a mi tio Jorge en la carpinteria de
Sergio: el ajetreo ralentizado de los artesanos, las miradas atentas a la madera, los
dedos acariciando las curvas rebeldes, convenciéndolas. El olor penetrante que les
hacia toser y mantener la boca cerrada, incluso al sonreir. Barre ahi, nifio, me decian
de vez en cuando, justificando mi presencia. Aun creo oirles, barre ahi. Y el serrin se
removia en un oleaje denso, recuperando su sitio sin que me importara. La luz
entraba euférica por las claraboyas, se hacia de oro al rebotar y filtrarse entre los
tablones y moria a nuestros pies. Me gustaba estar alli.

Ese dia, a traicion, el hijo de Sergio, que llevaba solo dos meses trabajando como
aprendiz, empez6 a gritar como un loco junto al banco de la sierra circular. Gritaba
como el descubridor de un secreto horrible, gritaba mirando asombrado la mano que
sacudia de un lado a otro, mostrandola a un publico imaginado. Un chorro
intermitente de sangre salia de donde, unos segundos antes, tuviera los dedos indice y
pulgar. Todo el embrujo que habitaba el taller, creando la sensacion de templo
magico, se desvanecié en un instante. Mi tio Jorge, Sergio y yo mismo, fuimos a
socorrerle. A mi me toco buscar en el suelo, entre el monton de aserrin que
circundaba la mesa, los dos dedos cercenados. Encontré el indice, y como no aparecia
el otro, se fueron al ambulatorio. Sergio, con su hijo casi en volandas, y mi tio con el
dedo en la palma de su mano. Iba con el brazo extendido, los ojos muy abiertos y
apretaba mucho los dientes, agarrando una maldicion.

Me dejaron solo sin decirme nada. Tenia el corazon alocado, nervioso pataleaba
en el suelo sacudiendo el aserrin. Buscaba el dedo perdido como si ese fuera mi tnica
mision. Me imaginé corriendo tras los mayores con el dedo entre los mios, y viendo
como el joven aprendiz me miraba agradecido por recuperarlo. Sudaba, y las
particulas de madera me pellizcaban por todo el cuerpo. Me rascaba sin parar aqui y
alla, intentando atrapar un picor que huia. Resoplaba murmurando insultos, que ahora
recuerdo candorosos e infantiles. En una de estas, el dedo salt6 por los aires y volvio
a esconderse entre las virutas. Me paré en seco y, mientras me rascaba la cabeza, me
arrodillé, y luego lancé mis manos en su busca. El cdlido mar tropical entre mis
dedos. Cuando lo cogi la cabeza debi6 de llenarse de sangre, por que todo se nublo a
mi lado; desaparecieron los picores y el calor, el aire se hizo denso y sélo tenia ojos
para el pulgar. La experiencia me ha ensefiado que la vida es muy extrafia, y que tiene
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el don de torcerse cuando menos lo esperas. Lo que cada uno haga en esos momentos,
la decision que tome, le cambia para el resto de su vida. Aquel fue uno de esos
momentos, porque lo que hice, sin saber porqué, fue llevarme el pulgar a la nariz y
olerlo. El aroma a sangre, mezclado con el de la madera, me resultd dulzon y
extrafiamente agradable. Saqué la lengua y lo probé. Recuerdo que la paseé por el
paladar mientras lo volvia a oler. No sé porqué, y doy gracias a dios de que lo hiciera,
mordi un poco de carne. La textura y el sabor, mezclados con la imagen del hijo de
Sergio, me procuraron una excitacion que me atin me perturba al recordarla. Me comi
todo el dedo y roi con ansias el hueso. Tan solo deseché la ufia, y no por su dureza, si
no por el sabor tan desagradable. No hay dia que al oler la madera recién cortada no
me venga al paladar el sabor joven y generoso del hijo de Sergio.

Debe ser la medicacion junto con el vino la que me hace tener tan vividos estos
recuerdos. Si pudiera levantarme iria con Marcus a la cocina y se lo volveria a contar.
Le hace tanta gracia. El llegé al delicatessen, como le gusta llamar a nuestra dieta,
siguiendo una linea intelectual, dando el paso evolutivo que solucionara el problema
del hambre y el de la superpoblacion de una sola vez. Maldita cabeza la mia, no
puedo pensar en otra cosa que en mis recuerdos. Marcus y Pierre rien mientras
cocinan, me gusta que estén contentos.

Aquel dia en la carpinteria decidi que seria cirujano. Y no, como penso el tio
Jorge, para curar dedos cercenados, si no para tener acceso a toda la carne humana
que quisiera. Fueron afos duros, incluso llegué a pincharme para sorber un poco de
sangre. Nada que ver con el verdadero sabor de la carne. No veia el momento de
hacerme médico. Por suerte, cuando estaba en tercero de BUP, conoci a Miranda y ya
no tuve que estudiar medicina.

Era una chica regordeta y antipatica, sonreia poco y daba unos pellizcos
tremendos. Llevaba siempre el pelo en una cola, y parecia que le estiraba las cejas
dejandole cara de sorprendida. Por las mafianas sufria de halitosis, pero eso es algo
que aprendi después, cuando nos hicimos novios. Me resultaba repugnante, pero era
la chica ideal: su padre tenia una funeraria con horno crematorio incluido. No tardé
en darme cuenta de las posibilidades que tenia aquella situacion. Los familiares traian
los cadaveres a tu casa, les dabas unas cenizas y listo. No llegué a terminar los
estudios, me hice novio de Miranda y me fui a trabajar con Eufemio, su padre. Como
veia que iba a ser dificil encasquetarle su hija a alguien, me acepté de buen grado a
pesar de que no le demostraba un gran carifio a la chica. Encima me gustaba su
negocio, asi que me adopt6 como hijo y sucesor. Yo encantado, claro.

Eufemio era un tipo raro, disfrutaba maquillando a los muertos y mas de una vez
le sorprendi acariciando los pechos de mujeres jovenes. Nunca lo vi, pero no me
extrafiaria que incluso haya llegado a la inmunda perversion de la necrofilia. Cuando
le vela reirse y cantar amortajando al cadaver, se me revolvia el estdmago. Tardé dos
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aflos en ganarme su confianza para que me dejara como responsable total del
crematorio. Y en tres meses ya pude hacerme con el cuerpo de un hombre de
veintitrés afilos que habia muerto en un accidente de trafico. Lo guisé siguiendo las
instrucciones de un libro de recetas. Estaba horrible. Era un tipo muy musculado y
lleno de nervios. Ademas no cai en congelarlo por partes, asi me hubiera durado
varios meses. Pero me guardé el costillar para asarlo a la parrilla, y con un poco de
miel y especias qued6 estupendamente. Los testiculos también me quedaron muy
bien. Los coci durante horas, luego los troceé y los salteé con ajo y perejil, pero olian
bastante mal mientras los cocinaba. L.o que mas afioro de aquellos afios es la emocion
de experimentar con las recetas, de preparar mis propias comidas. Cada cuerpo me
daba carne para varios meses, aprendi maneras deliciosas de cocinarlos. Me hice un
experto en dejar las nalgas bien suaves, cosa que luego supe es bastante dificil. El
secreto, bastante simple, es dejar macerar la carne unas horas en kiwi machacado.
Sustraer los cadaveres llego a carecer de interés, no me provocaba ningun placer, se
convirtio en la rutina del vampiro.

Pensar en aburrimiento me lleva a recordar a Miranda. Se empefio en tener nifios,
pero pude evitarlo. Con la amargura de la madre sin hijos, y viviendo en el filo de la
abstinencia, empez0 a engordar de una manera increible. Cuando vine a darme cuenta
apenas si podia moverse.

¢No es ese el olor de la carne dorandose? Marcus habra abierto el horno, asa la
carne de maravilla.

¢Por donde iba? Ah, si, Miranda. A ella nos la comimos mucho después, cuando
ingresé al club en Ginebra. A raiz de una noticia sobre un caso de canibalismo en
Alemania, me hice pasar por antropologo y me puse en contacto por carta con Sonia,
la periodista alemana que habia seguido de cerca el caso en Rothenburgo. Me
interesaba saber si éramos muchos, o si acaso ese hombre y yo éramos unos
privilegiados. Una cosa llevo a otra, durante interminables cartas hablamos de Atila,
de Lautaro, de Bokassa; y el interés evidente por el tema hizo que acabaramos
confesando nuestras apetencias. Asi me encontré dejando mi vida en Madrid y
mudandome a Ginebra, donde tiene la sede el Club Gania. Se me va la cabeza, no,
debo mantenerme despierto, ya queda poco para el gran momento.

En el club conoci a Marcus y a Pierre, el Gran Pierre: un maestro. Cuando
Miranda vino llorando a buscarme, él fue quien tuvo la idea. Todos aceptamos, claro.
Llegamos a reunirnos veintidés personas. Fue un dia memorable, el mejor recuerdo
que guardo de Miranda. Empez06 a llover y tuvimos que meternos todos dentro de la
cabafia que Pierre tenia en los Alpes. El iba y venia de la casa a la barbacoa riéndose
y animandonos a comer, mientras todos me felicitaban por lo buena que era Miranda.
Muy buena, decia yo, si ustedes supieran... y levantaba la ceja torciendo el gesto.
Qué gran dia, pero nada comparado, cuando un par de meses después, Pierre nos
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invit6 a Marcus y a mi a un fin de semana culinario. Marcus, que es forense, nos trajo
un cerebro bien fresco y yo aporté el vino, que otra cosa no podia. La sorpresa que
Pierre nos tenia reservada fue un exquisito paté que habia preparado con el higado de
Miranda. Se pica bien picadito, nos contaba mientras servia la comida, se mezcla con
un poco de panceta —que Miranda tenia en exceso-, se especia, se mete en el molde,
se hornea et voila!: Paté de Foie a la Miranda, anunci6. Todo un maestro. Marcus y
yo aplaudimos su paté durante meses.

Marcus me llama, la pierna esta lista. Me pregunta si quiero salsa de arandanos.
No, no quiero, prefiero degustar la carne sin ningun alifio que enmascare el sabor.
Pierre y Marcus vienen a por mi. Estoy muy débil, deben alzarme de la cama y
colocarme en una silla de ruedas. Me llevan a la mesa, Pierre se ha esmerado
montandola como para un principe. Me dejan probarla primero. Esta deliciosa, eres
un maestro del horno, Marcus. Me mareo, me miro la pierna derecha y compruebo
que el mufion empieza a sangrar de nuevo. No quiero desmayarme, no ahora que por
fin llegé el momento. La nueva era ha comenzado.
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El circulo de la procesionaria

Estan sentados en circulo en sillas de colegio, los respaldos tatuados con
corazones y letras: «C + J M F» Los amores furtivos, los primeros. Las paredes
alegres, la pizarra chillona, colorines en la luz que se rompe en las persianas
cansadas. No se miran a los ojos, son demasiado grandes para los asientos, demasiado
derrotados para el lugar. Los dedos, inquietos, no paran de juguetear entre ellos.
Algunos pies canturrean ritmos desacompasados. Y ufas roidas. Y relojes
inspeccionados. Suspiros que se trasmutan en carraspeos. Entra el monitor.

—Buenas tardes.

Un coro de voces apagadas por el temor —o por el cansancio, o por la
impotencia, ¢por la desgana?, quién sabe—, responde un buenas tardes en un eco
descolocado, como si las letras estuvieran mal avenidas. Los cuerpos se estremecen.
Escribe algo en una carpeta que apoya en las rodillas mientras los pies se elevan
sobre la punta de los dedos. Llega el momento, parece que alguien lo dice en voz alta
porque hay miradas furtivas buscando al acusador. Ha sido él, que ahora les mira y
sonrie.

—¢Quién rompe el hielo?

Las miradas huyen como cuando el maestro pregunta la leccion, debe ser un
miedo impregnado en el aula. S6lo Antonio no desvia la mirada. EI monitor le sefiala
con la cabeza, y levanta una ceja mientras le sirve el turno en la palma de su mano
derecha. Entonces Antonio habla, y mejor que hubiera seguido callado como todos,
encerrados en la oscura vergiienza y los intimos miedos.

—Valga como exordio: Estabamos en un circulo —sonrie por un instante—:
como un circulo de procesionarias —baja la mirada a sus manos, y como si las leyera,
empieza una retahila que al principio nadie oye, la garganta rota por la ginebra, pero
poco a poco va subiendo la voz. Y cuenta como si no hablara de él.

Cinco monaguillos se sientan en la sacristia. Los dos mayores sisan un poco de
vino de misa, entre risas y miradas de superioridad a los pequefios, y luego se colocan
frente a ellos con las piernas abiertas, las espaldas en la pared. El mas alto le da un
manotazo en el hombro al otro, «;tienes un pitillo?»

Niega con la cabeza, se rasca la entrepierna y rebusca un gargajo imaginario. El
alto chasquea la lengua y maldice por lo bajo. Los tres pequefios no dan crédito a lo
que ven. «Pero si acaban de comulgar con don Julian —piensa Antofiito—, van a ir
derecho al infierno».

Antonio acaba de llegar de la capital, va a vivir alli un afio mas o menos con su
abuela y luego regresara con sus padres. Un afio pasa volando. «;Como una
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golondrina, papa?» «Como una golondrina.»

«A ver Antofito —le dice el mas alto, que parece ser un cabecilla nato—, ;ya te
ha llevado el padre Julian al pinar?» Antoiito arruga la frente y espera la burla.
«¢,Qué es un pinar?», pregunta. «Joé con el nifio de ciudad —se queja y le da un
codazo al otro—, el pinar, enclenque, es el bosque que hay después del cementerio, el
que esta baldio antes de la dehesa del sefior Valverde». Antonio niega con la cabeza.
«;Que no qué, nifio?» «Que no me ha llevado».

Le vuelve a dar un codazo al otro y agacha la cabeza, y su amigo, que permanecia
altivo, empieza a menearse como si la silla le pinchara. Y quedan en silencio, cinco
ninos sentados en circulo como si masticaran un secreto, o como si escucharan una
cancion muda. Como si una cohorte de angeles les hubiera robado la sombria
ignorancia.

En el pueblo, la luz que mata las sombras, que no ceja en empafar de gris las
casas encaladas, va dejando pasar los dias con indolencia. «El tiempo esta pachorrudo
—dice el padre Julian—, hoy no me peta pasear». Y los nifios se van a jugar a la
plaza, los mayores corretean a los pequefios y Antofiito que ve pasar volando las
golondrinas.

El peral que hay junto al muro del cementerio lanza sus ramas reumaticas
mirando al cielo, en una lenta plegaria secreta. El padre Julian les ha contado a los
nifios que hace muchos afios, un pequefio huérfano lo plant6 cuando enterraron a su
madre. Desde entonces, el arbol que nunca ha llegado a dar frutos, reza a Dios
continuamente en auxilio por los nifios desamparados. El padre Julian se queda cada
tarde con los chiquillos, les cuenta historias, les habla del pasado, de las palabras y
sus secretos. A ellos les gusta escuchar su voz entonada, aunque a veces gorjea como
un pajaro parlon. Pocas veces salen a pasear, pero nunca se dirigen al bosque. Este
cura es un santo, dicen las beatas cuando salen de misa; si es tan bueno debe ser
tonto, dicen los hombres en el bar.

El padre Julian tiene la mirada desconsolada, pero la sonrisa perpetua lo niega. La
contradiccién se decanta con sus manos, enormes y acogedoras, que nacen furtivas y
translucidas como dos aparecidas de las bocamangas de la sotana. Procura no tocar a
nadie, chismorrean que es hipocondriaco, mas bien maniatico, dice el farmacéutico.
Desde la torre del campanario suele vigilar a los nifios mientras juegan en la plaza, le
gusta cuando corretean en circulos esquivandose unos a otros, y cuando juegan al
capitan y todos siguen al primero.

Ahora el sol lanza saetas que persiguen las motas de polvo, las paredes hieren de
cal y a la hora de la siesta, el calor es tan intenso que los relojes se ralentizan. El
padre Julian ha pedido a Antofiito que le ayude a preparar un sermon. El nifio
obedece disciplinado, le lleva los libros a la sacristia, le acerca una jarra con agua
fresca. En el coro dormita un poco, luego hace sombra bajo el rosetéon de colores
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hasta que el cura le llama. El obedece. El padre Julidn quiere pasear, «vayamos hasta
el bosque, hijo, veras qué portentosa es mater natura».

Pasan junto al cementerio, las ramas artriticas del peral se estremecen, como si las
recorrieran mil agujas heladas en la lenta marea de su savia.

El hombre camina presuroso, con dificultad, le cuesta respirar porque parlotea sin
parar. Antoiiito le coge la mano y siente como se hunde en la tibieza de una sabana
recién planchada. Alza la cabeza y, desde su altura, la cara amable del padre Julian
esta tallada en piedra. Continda andando, pero sus pies solo se deslizan, sin sentir el
obstaculo de jaras y carrasquillas. Poco tardan en llegar al pinar, que les acoge
presuroso, inquieto, temeroso quizas de que cambien de idea. El pequefio Antonio
empieza a escuchar lo que dice el padre Julian entonces, porque se ha parado en seco,
carleando como un animal cansado. Extiende un dedo acusador a la altura de los ojos
del pequeno.

«Esto son las procesionarias», dice con su voz imponente y Antoiito sigue la
linea que traza el dedo hasta el suelo. «Su nombre cientifico es Thaumetopoea
pityocampa», se agacha poniendo su cabeza a la altura de la de Antofiito, «un nombre
muy rebuscado que usan para asustar a los arboles».

Antofiito mira las orugas que le sefiala, son peludas, con rayas pardas y negras, y
van unas detras de otras en una fila enorme. Bajo la luz sesteante aparecen como
mindsculos monstruos que conforman uno mayor. El padre Julian recupera el aliento
en dos profundas inspiraciones.

«Fijate como van, cada una tocando a la que va delante, sin preocuparse de dénde
va ni quién la guia. No le tienen miedo a nada porque de nada se percatan. Asi van
hasta que dan con un darbol, entonces suben, se alimentan y se convierten en
crisalidas. ¢Recuerdas lo que os conté de la metamorfosis de la mariposa? —el nifio
asiente—, pues eso es lo que les ocurre. Pero asi, tan poquita cosa como parecen, son
una verdadera plaga. A veces son tantas que pueden matar a varios arboles. Les
gustan los pinos, los alcornocales también. Por eso tenemos que hacer algo, ¢no te
parece?»

Antoiiito asiente convencido, con la mirada asustada y el gesto enfadado. El padre
Julidn coge una ramita del suelo, se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano
y empieza a hurgar en el suelo. Le suelta la mano y, agachado como esta, le atrae a su
vera. El nifio siente su aliento en la mejilla.

«Veras lo que haremos: son tan tontas, que si vamos obligando a la primera a
girar asi, ¢lo ves?, asi, asi, hasta que llega a tocar a la tltima, asi, deja de ser lider y se
convierte en una mas que sigue a la que va tocando. Y... —retira el palito con gesto
de triunfo—, ya esta. Se forma un circulo, caminaran asi hasta la muerte y hemos
salvado la vida, quizas, a varios arboles. ; Contento?»

Antoiiito sonrie, pero el gesto se le queda muy cerca de la mueca, siente el vértigo
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del infinito, quizas por primera vez, y le dan ganas de liberar a las orugas de su
destino. Caminar y caminar hasta la muerte. El cura nota su azoramiento y le abraza
con sus manos heladas. Le da un breve beso en la mejilla y aspira con fuerza el olor a
sudor, dulce y ligero, que emana de la base del cuello del pequefio. La mano que
sujeta el brazo del nifio se tensa, la otra baja un poco por la espalda. Antofiito siente
un escalofrio, una turbacién que no volvera a sentir con esa intensidad nunca mas en
la vida. La voz del padre Julian esta ahora rota, susurrante: «Te voy a ensefiar otra
cosa, Antofiito, creo que ha llegado el momento del exordio, ;recuerdas la palabra?
exordio: el principio».

Antonio tiene la boca seca y la mirada himeda cuando termina de hablar. El
monitor lanza un carraspeo como rompehielos. Abre la carpeta que reposaba sobre
sus rodillas, hurga en ella con dedos habiles hasta que encuentra lo que buscaba. Saca
una foto, la muestra al circulo con el brazo extendido hasta llegar a Antonio. Es de
una nifla que mira a la camara con tristeza y un arafiazo le cruza la mejilla.

—¢Puedes decirnos como se llama esta chiquilla?

Antonio amaga una sonrisa pero los ojos se endurecen, el cielo se cae y el aire
desaparece, su voz apenas si se oye. No aparta la mirada de la foto y se yergue antes
de responder.

—~Clara, dijo que se llamaba Clara.
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Un picotazo

Tan solo senti un picotazo en el abdomen que me adormecié la zona de
inmediato. Tardé varios segundos en reaccionar y mirar hacia abajo: una mancha
rojiza iba creciendo en la camisa. Me palpé incrédulo, miré la mano empapada por la
tibieza de la sangre. Un escalofrio me soplé en la nuca, empecé a formular una
complicada maldicién y cerré los ojos.

Al abrirlos seguia en la cama, empapado en sudor, desconcertado por el suefio tan
vivido. Queria contarselo a Lidia y la llamé. Cuando entr6 al dormitorio con su
bombin encasquetado, llevaba una pistola en la mano. Pensé que en ese momento era
mejor no decirle nada, respiré hondo y deseé despertar pronto. Disparo.

Dispar6 y tan so6lo senti un picotazo en el abdomen, como una inyeccion.
Parpadeé unos segundos, pocos, antes de llevar una mano curiosa a la mancha
cardena que crecia en la camisa. Incertidumbre en los dedos. La nuca erizada. Ojos en
busqueda de la oscuridad.
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Angel Azul sobre Cielo Estrellado

Sientes el frio de un cristal en la sien. Abres los ojos. Llevas una musiquilla en los
pliegues de tu cabeza rebotando cansina. La lengua nerviosa sigue sus evoluciones en
la boca, dibujando en tus dientes la partitura oculta. Miras por el cristal y ves un cielo
estrellado, maravillosamente negro y estrellado. Suspiras sin poder dejar la melodia
que te aturde. Bajas la vista y compruebas que debajo también hay un cielo lleno de
estrellas. Cierras los ojos. Sientes una nausea fina y blanduzca que te nace en las
ingles y te atraviesa hasta asentarse en el estbmago. Crees saber cual es la causa, no,
lo sabes seguro: hay en tu paladar un regusto dulce de resaca. Abres los ojos. El cielo
de abajo es ain mas negro y brillante que el de arriba. Esta lleno de luminarias
agrupadas en corpusculos que bien podrian ser galaxias. No estds seguro, nunca
supiste leer mapas estelares.

Miras tu reflejo en el cristal, y desde ahi, tan cerca, te ves distorsionado sin
reconocerte. Te fijas en que hay estrellas que viajan de una galaxia a otra, algunas van
rapido, otras mas despacio; unas centellean débilmente, otras son brillantes como el
hielo en tu corazon. Este universo te desconcierta, el cielo deberia estar siempre
arriba. Y deberias dejar de hablar contigo mismo.

La nausea sube como una lombriz de acero por el es6fago, se divide e irrumpe
con furia en el cerebro. Deja un rastro agrio en el paladar. Te dan ganas de vomitar.
No comprendes como los astros consiguen ir unos detras de otros para mudarse en el
infinito, quizas sigan también el concierto de tu lengua. Ya se sabe que las leyes del
universo se repiten una y otra vez. El estomago se contrae como si miles de huevos
de cucarachas eclosionaran en él. Quietas, nifias, quietas.

Despiértate, no eres mas que otro Gregorio Samsa cualquiera.

Estas despierto, notas el cristal aplastado en tu cara, notas tus manos sudadas,
presientes el vomito gestarse ahi abajo, entre dos galaxias menores. Las estrellas de
arriba no se mueven. Las de abajo no dejan de viajar, van de un grupo a otro sin
descanso. El doble cielo estrellado te esta mareando. Cierras los ojos. Deseas abrirlos
y que todo tenga sentido, saber quién eres y donde estas, comprobar que estas entero
y que llevas contigo todos tus recuerdos. Deseas volver a ver un solo cielo estrellado.

iEscucha!, son pasos suaves, ligeros y cortos, pasos de mujer. Tacones en
moqueta, eso si que lo puedes asegurar. Se acercan silenciosos, como si no quisieran
romper algun maleficio. Venid, venid aqui y rompedlo.

—Sefior... Sefior, despierte.

Sientes una mano en el hombro y una descarga se recrea en cada nervio hasta
llegar a tus pies. Parece que eso te aclara la mente, la musica ha desaparecido. Abres
los 0jos y ves a una mujer joven inclinada ante ti. Lleva un pafiuelo blanco al cuello y
una camisa... no, una chaqueta azul. Una plaquita de oro brilla en su pecho. Angel

www.lectulandia.com - Pagina 41



Azul sobre Cielo Estrellado, esperas leer en el rotulo de la obra, sin embargo so6lo
pone Martirio L. Newlord. Te sonrie, con un leve gesto de su palido rostro te indica la
ventana. Miras los cielos y le devuelves la mirada, no comprendes.

—Ya llegamos, debe ajustarse el cinturén y poner el asiento en posicion vertical.

Como una fila de fichas de dominé que van cayendo unas tras otras, para terminar
abriendo una caja que deja salir un payaso sonriente, asi tus neuronas fue-ron
saltando unas tras otras dejandote al final cara de tonto.

Y sonreiste a la mujer.

—Se ve bonita.

No comprendes y vuelves a arrugar la frente. Ella, el Angel Azul, vuelve a girar
graciosamente la cabeza y te aclara:

—Digo que la ciudad se ve bonita desde aqui arriba.

—Si —asientes incrédulo por tu torpeza—, si que se ve bonita la galaxia.

Abres los o0jos con miedo. Junto a ti sientes la respiracion pausada de un cuerpo.
Esta a tu espalda y notas el soplo suave en el cuello. Segunda vértebra cervical. Antes
de girarte intenta aclarar donde te encuentras. Recuerda...

Recuerdas la tristeza de aeropuerto, ese pellizco de despedida que siempre tienes
en ellos. Pero no te ibas, llegabas. Recuerdas la noche oscura al salir a la calle, el
inutil abrigo recostado en tus brazos, como un bebé asustado. El taxista con ojos de
borrego dormido que grufiia de vez en cuando. Las estrellas que se cruzaban con
vosotros por la autopista. Recuerdas el hotel, la recepcién. El1 Angel Azul.

Ahora puedes girarte, ahi esta ella. No tiene el pafiuelo al cuello pero es ella. La
cara relajada, la boca cerrada, la espalda destensada. No te gustan las personas que
duermen con la boca abierta, es como si quisieran decirte algo y te obligan a estar
pendiente de ellas. Buscas con la mirada su ropa en la habitacion, en la silla estan su
falda y su chaqueta. Alli esta su nombre grabado en la chapita, ¢cual era? Ojala
puedas recordarlo antes de que se despierte. Pero recuerdas su risa, como un trineo
que se desliza por la nieve, y su voz azucarada de azafata dulce

—NMe gusta mas Auxiliar de vuelo, ademas es lo correcto.

Auxiliar de vuelo es lo correcto: su voz de azafata dulce vestida de azul, su
sonrisa sincera, su mirada limpia de ojos... ¢claros?, cuando los abra recordaras el
color. Se te acercé cuando estabas junto al mostrador de recepcion.

—iHola! Ahora si puedo tomarme esa copa, a no ser que el hotel vaya a despegar
pronto—, un trineo por la nieve. Le debiste invitar a una copa cuando estabas bebido
en el avidn, esperas no haber sido grosero o pesado. Al menos ella estaba dispuesta a
acompafarte al bar, debiste ser encantador. No te apetecia ir a ningun sitio, solo
querias dormir en una cama. Dormir cuarenta horas y recuperarte del
jetlagdeloscojones. Pero la llevaste contigo para que Donald os sirviera varios vodkas
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con zumo de naranja. ;Como puedes recordar el nombre del dependiente del bar y no
el de ella?

No sabes, quizas porque tenia nombre y voz de pato.

Debes estar realmente enfermo: olvidas el nombre de un angel y te quedas tan
tranquilo.

En el bar habl6 ella mas que tu, te limitaste a asentir y a reirte de sus bromas.
Tenias hambre pero no te atreviste a decirle nada y seguisteis bebiendo. Ella pedia
destornilladores y ti sentias cémo iban aflojando los agarres de tu alma. Cuando
quisiste darte cuenta te estaba besando-mordiendo largamente. Le cogiste el culo.
Ella noto tu ereccion porque el trineo lleg6 a nieve blanda. Subisteis a una habitacion,
no sabes si la tuya o la de ella. Te dej6 hacer y td intentaste leer su cuerpo en braille y
descubriste donde guardaba la risa, donde los gemidos, donde se le tensaba la espalda
como un arco. Te abrazd con sus piernas y te anclé a ella con sus ufias. El vodka te
tenia anestesiado, y aunque no lo puedes jurar, fue el polvo mas largo de tu vida. Pero
dulce y suave como una pluma que cae desde un piso cuarenta. Y el orgasmo fue un
cigarrillo que se consume deshaciéndose en fina ceniza.

Luego os dormisteis satisfechos: ti eras un borrén en la blancura de la cama, ella
un signo de interrogacion a tu espalda. Mejor asi, dormidos. Mejor duérmete otra vez,
deja que tu cerebro se vaya asentando. Cierra los ojos.

Los minutos bailan en las sabanas como el polvo en un haz de luz. Sientes cémo
tu cuerpo se va desprendiendo de partes esenciales que jamas deberian salir de ti. Te
diluyes poco a poco. Tu sombra se engancha en el pelo rubio del Angel Azul, cuando
despierte se la pediras. Quieres dormir pero no puedes. Siempre has sido un
dormildn, jamas te levantaste antes de dormir nueve horas, sin embargo ;qué ocurre
ahora que el suefio te huye? Aprietas los pufios, recuerdas la voz de tu madre y
sonries: cierra bien las manos para que el suefio no se te escape.

Te vas hundiendo en la cama liquida, oyes el batir de alas del Angel Azul y
sientes en tu frente su aliento reconfortante. Te dejas ir por el tobogan de tus
pesadillas, ahi ves tus demonios pegados a las paredes deseando salir a tu encuentro,
pero permanecen quietos. Pasas de largo, cierras los pufios y sigues hundiéndote en
confusas sombras. Caes y tienes conciencia de que caes. No te gusta la sensacion
pero te tranquiliza tener un angel al lado, su risa de trineo en la nieve todo lo puede.

—Tienes los ojos azules: dos puntos de cobalto sobre nacar.

—Ya lo sé.

—Y mi sombra la llevas enredada en tu pelo. Me gustaria que te la quedaras de
recuerdo.

—Hum. Esas frases tan bonitas, ¢son tuyas?

—A veces creo que me las van a quitar, otras que soy yo quien las roba.
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—No importa. Cuando tenia quince afios mi primo Anders me mandaba poemas.
Veraneabamos en una pequefia isla en New Jersey, practicamente deshabitada, eran
veranos aburridisimos. El iba a entrar en la universidad el curso siguiente y se daba
aires de intelectual. Yo luego los recitaba lentamente delante de mis amigas y ellas
suspiraban envidiosas. Tenia un pretendiente poeta que ademas era de la familia, era
la chica mas afortunada de aquel verano. Me paseaba por la playa rocosa suspirando
y leyendo una y otra vez los poemas. Las gaviotas me gritaban que no hiciera caso,
quid, quid, quejandose en raudas pasadas sobre mi, pero yo ya estaba enamorada.
Cuando me acosté con €l se acabaron los poemas. Después descubri que los habia
copiado de un libro de grandes autores del diecinueve que tenia nuestra abuela en
casa. Aun asi fue hermoso mientras duro.

—Qué triste. Tus pezones son agujeros negros, no puedo dejar de mirarlos.

—A las cuatro tengo vuelo, ¢vas a estar mucho tiempo aqui?

—No creo. Pero estoy seguro de que volveremos a encontrarnos.

—Eso espero. Deja que vaya al bafio y ahora vuelvo. ;Me diras mas frases
bonitas?

—Claro, pero no te quites las alas, Angel Azul.

—Me gusta que me llames asi. ;Por qué lo haces?

Y el trineo se va deslizando por la nieve camino del cuarto de bafio.

La habitacion del hotel esta llena de soledad. Como todas las habitaciones de
todos los hoteles. Cuando llegas a un hotel es como romper una pifiata: nunca sabes
de qué sabor son los caramelos de la almohada, de qué color las hojas de carta, cual
es el interruptor que apaga el aplique junto a la cama y evita tener que levantarse.
Abrir la puerta del bafio es descubrir el escaparate numero tres: jHa ganado un bafio
completo con hidromasaje! Miras con aprension las normas de evacuacion en caso de
incendio. Te sorprendes con los precios de las habitaciones en temporada alta. Dos
horas en que estas animado descubriendo lo mismo que hay en todos sitios, y después
te asaltan todas las historias de llantos, despedidas, amores clandestinos, desamores
inevitables, que han pasado por ella. Te sientas en la cama y te entran ganas de llorar,
te abruman las soledades del alma que encierran las cortinas descoloridas, las sabanas
gastadas, los muebles rayados.

Detras de la ventana se presiente la ciudad llena de luz y vida. Se escucha una
germania que deseas comprender. Cada ciudad tiene sus codigos propios, sus voces y
secretos. Todavia tienes confianza para descubrirla. No te vas a rendir tan pronto. Vas
a poder. Intentas animarte sentado en la cama, y solo tienes ganas de llorar y taparte
la cabeza con una almohada, esconderte del Maximo Seis Meses.

Decides llamar al servicio de habitaciones, no te apetece bajar al restaurante.

—Service des chambres. Qu’est que vous voulez?
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—Eh... esto... Excuse me...

—Si, digame, hablo espafiol.

—AQuisiera comer algo. ;Qué me pueden mandar?

—Junto al teléfono tiene el nuestro menud. Por favor, vuelva a llamar cuando
tenga decidido la orden. Gracias.

La voz varonil y oxidada arrastraba las erres desde el fondo de la garganta. Miras
junto al teléfono pero no encuentras nada. Abres los cajones de la mesita de noche,
primero el de arriba, no hay nada, ni siquiera la omnipresente Biblia. Luego el de
abajo, hay una pistola.

Ahi, solitaria y fuera de lugar, brilla amenazante, desafiandote. Ni siquiera te
asombras, te limitas a mirarla. El metal es calido, de un brillo azul apagado,
demasiado atrayente. Cierras de golpe el cajon. Ya no tienes hambre, se ha abierto un
sumidero y te vas escapando en circulos como el agua, te va robando lo poco que
queda de ti. Te sudan las manos y empiezan a temblarte los parpados. Sabes que vas a
abrir de nuevo el cajon, vas a coger la pistola, la vas a acercar a tu boca (si disparas
en la sien puedes fallar y dejarte tonto), sentirds el azul apagado resbalar por tus
incisivos, tu lengua reconocera la salida de la muerte, temblara nerviosa sin saber si
quedarse alli o intentar escapar, forzaras la mufieca para poder mantener la pistola
directamente en tu paladar, recrearas el recorrido de la bala, encogeras el dedo indice
y habra terminado tu huida.

Eres demasiado cobarde para matarte, en el ultimo momento te echarias atras, te
daria demasiado pudor que encuentren tus pensamientos desparramados por la
habitacion, convertidos en obscenidades escritas en las paredes. Vuelves a abrir el
cajon sabiendo que no puede tentarte mas. No hay nada. Vacio como la muerte, como
tu corazon. Tampoco te asombras ahora de que no esté ahi la pistola. Te wvas
acostumbrando a las burlas de tu mente. Vuelves a sentarte pesadamente en la cama.
Debajo del teléfono ves sobresalir un trozo de papel.

—Service des chambres?

—:Hola? Ya sé qué quiero comer.

—Digame, sefior.

—Un numero cuatro, un doce y un veintidos, con pan y vino tinto.

—Ese es el Menu Royal.

—Vale, un menu Royal completo y tres cuartos de vino. ¢ Vale?

—¢Qué numero de la habitacion?

—Un momento... —haces ruido: dejas el teléfono sobre la mesilla, das cinco
pasos hasta la puerta, la abres, una pausa, la cierras, cinco pasos— ¢Si?, la nimero
107.

—En cuarenta y cinco minutos tiene la su comida, sefior.

—Gracias.
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No tienes hambre pero quieres dar algo de normalidad a tu vida. Dentro de lo
posible.

Hola Pollo,

El viaje ha sido largo y aburrido, pero ya estoy en Nueva Orleans, es tal y como
siempre la imaginamos. Aun no la he recorrido entera, pero hay musicos de jazz en
las calles, chicos negros bailan claqué por las esquinas y bellas criollas te sonrien
desde las ventanas. Un aire dulzon y calido te envuelve con sensualidad y es absurdo
ir con prisas. Huele a musica, como en Granada, y la literatura es algo real y tangible.
Parece que es imposible no escribir ni hacer el amor. Ya te contaré mi encuentro con
una azafata del vuelo que me trajo aqui. Y hablando de mujeres, si ves a Lina dile que
no le guardo rencor, yo también me hubiera dejado, era una situacion imposible.

Dale besos a mama, os quiero mucho. No os preocupéis por mi, lo estoy pasando
de miedo.

Yerai.

Te sientes mejor, has dormido casi seis horas de un tiron. Hace tres dias que
llegaste al hotel y atin no has salido, pero te encuentras muy animado y quizas cuando
le envies la carta a tu hermano no sea del todo mentira. Te ves paseando por la ciudad
sonriendo a las prostitutas, visitando los cafés que frecuentdé Truman Capote. No
sabes cuales son pero seguro que te los indican. Es como cuando llegas a Salzburgo y
en cada esquina ves un lugar donde Mozart hizo algo, pasa en todas las ciudades.
Procuras hacer un recuento de los dias que llevas viajando pero no puedes, se te
nublan los recuerdos, la memoria se empefla en difuminar lo que vives. Tampoco
importa tanto. Te acercas a la ventana, tu habitacion da a un callejon de unos tres o
cuatro metros, el edificio de enfrente es de ladrillo y no tiene ventanas. Te hace gracia
pensar que podrias estar en cualquier lugar del mundo. En realidad no hay nada que
te indique donde estas realmente. Ni siquiera en el membrete del hotel que hay en el
papel de cartas aparece la direccion. Piensas en un cachorro de perro perdido en
medio de una carretera que mira en un sentido y en otro. En medio de cualquier parte,
sin saber si ir a un lado o a otro. Piensas en un coche que se acerca con las luces
intermitentes. Una voz dice: no Mas de Seis Meses. El cachorro huye pero sabe que
el coche le alcanzara. Sabe que es inutil salir de la carretera, que no vale la pena, pero
corre con todas sus fuerzas. Desde el enladrillado de enfrente una salamanquesa te
mira y te saca de tus pensamientos. Es imposible que te vea, pero te esta mirando con
sus alfileres negros. Sibila insolente. No tiene derecho a recordarte lo que no puedes
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olvidar. Cierras la ventana con furia, te dan ganas de gritarle. Te pasas las manos por
el pelo y te das cuenta de que esta grasiento. Abres la ventana.

—iYALO SE, MALDITA!

Oyes tu voz un poco ronca por la falta de uso re-botar de una pared a otra, se
pierde por el callejon y te dices: otra cosa que se escapa. No puedes evitar chasquear
la lengua y encoger los hombros.

Te ordenas darte una ducha y afeitarte, pero antes abres el mini bar para beberte
algo. No queda nada. Ahora si que tienes que salir. Mientras te duchas piensas en el
Angel Azul, puede que vuelva a la ciudad. Te anima pensarlo. Te afeitas sin ver tu
rostro en el espejo, sélo ves la mirada de un desconocido. Sin duda la podras
encontrar en el bar si esta en el hotel. Te cortas un par de veces, junto a la nuez y bajo
el labio inferior. Le preguntaras al camarero con voz de pato. Te vistes con camisa
blanca y chaqueta, pasaras calor, pero prefieres ir arreglado cuando te vea de nuevo.
Los zapatos estan un poco sucios, los miras embobado unos instantes, no puedes
apartar la vista. La memoria chirria.

Las rocas tenian una ligera capa de musgo y algas que te obligaban a andar con
los brazos estirados como un funambulista. En una mano llevabas una bolsa y en la
otra una navaja. La bolsa iba casi llena de lapas, suficientes para un guiso de arroz y
una sartenada. Subia la marea y la luz se apagaba. Avanzabas lentamente feliz por la
cosecha marina. Entonces la viste, una silueta envuelta en algodon blanco que saltaba
de una roca a otra con pasmosa facilidad. El sol se ocultaba justo detras de ella y la
rodeaba de un aurea naranja. Llevaba el pelo suelto y caminaba descalza. Lejos para
verle la cara, cerca para ignorarla. Un golpe de mar y viento te hizo perder el
equilibrio y braceaste para recuperarlo. Resbalaste y sentiste mil agujas que se
clavaron bajo la ufia del dedo gordo del pie, la descarga eléctrica te recorrio de abajo
hacia arriba hasta concentrarse en las sienes. Ese segundo se hizo excesivo. Miraste el
dedo y comprobaste que se iba licuando en rojo sobre la roca traidora. El dolor fue
tan agudo e intenso que no sabes qué paso en los cinco minutos siguientes. La boca se
te secé y un sudor frio te inund6. Cuando la memoria volvié a inmovilizar las
imagenes y sensaciones, estabas sentado en la arena y una chica joven te hablaba
suavemente. Te decia palabras tranquilizadoras, como si fueras un nifio extraviado, te
aprisionaba el dedo con sus manos pequefias y espantaba el dolor con un suave soplo.
Era una joven morena de pelo largo y liso que le caia hacia delante ocultando sus
rasgos. Cuando gir6 la cabeza lanzando la melena hacia un lado descubriste la belleza
racial que te sonreia.

Apenas tuviste el valor de preguntarle su nombre.

—Lina.

Y cientos de gaviotas empezaron a corear tu descubrimiento. jLina, Lina, Lina!
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Quisiste fijar aquel instante con cada detalle, inspiraste hondo llenando tus pulmones
del aroma a mar, te recreaste en la coloracion de su voz y dibujaste en tu pecho su
rostro con delicadeza renacentista. Desde aquel dia, un atardecer junto al mar te traia
su voz arrulladora, su mirada de miel, la noche de su pelo. Volviste a verla cada dia
de aquel verano. Ella hablaba y ti la mirabas, ella trenzaba una nueva vida y ti la
seguias.

La ufia de tu dedo, la que os unié, nunca volvié a crecer pegada a la carne sino
que se curvaba como una garra, una maldicion que se repetia cada vez que te ponias
zapatos nuevos.

Te quitas el zapato y compruebas que la amarillenta ufia confirma tus recuerdos.
Tienes ganas de llorar, el corazon parece que aun guarda algo de ti. No sabes si el
llanto que no sale es de tristeza o alegria. Te vuelves a calzar y contintias moviéndote.
Sales de la habitacion y bajas al bar, tienes que fijarte en los carteles indicadores
porque no recuerdas el camino.

El bar esta en penumbras, una musica de jazz se desliza por el suelo, sorteando
sillas y mesas, como si no pudiera elevarse en el aire. Aun tienes ganas de llorar, lo
sabes porque una opresion te ahoga, aunque sientes que tus ojos han perdido ya todas
las lagrimas. Otra cosa que tu cuerpo ha extraviado. Detras de la barra hay un
camarero criollo. Lleva el pelo repeinado hacia atras y unos mechones se rebelan en
rizos brillantes. Tiene ojos grandes y boca de pato. Este es, te dices, éste es... Te
acercas y le pides un whisky. Te lo sirve sin hielo —joder, nunca te acuerdas de pedir
el whisky con rocas— comprobando la cantidad con un pequefio medidor.

—Lucas... Lucas, perdona...

—Donald, me llamo Donald, sefior.

—Perdona Donald. ;Recuerdas cuando estuve aqui la otra noche?

—Si, se puso bien con el vodka —hizo con la mano como si tocara la trompeta—,
¢llego sin problemas a la habitacion?

—Si, claro, ¢recuerdas a la chica que estuvo con-migo? Una azafata rubia vestida
de azul y con un pafiuelo blanco al cuello. Mas o menos asi de alta...

Pone cara rara, te dice algo pero no lo entiendes, entre su voz de pato y tu mal
inglés te pierdes. Te da corte volver a preguntar, te bebes de golpe el whisky y pides
otro, esta vez con rocas.

—FEra guapa la chica, seh?

—Mire, me cae simpatico, pero no empiece otra vez con sus chicas, morenas o
rubias, musas o azafatas —ladea la cabeza y te sefiala con el dedo—. No empiece otra
vez.

Sientes un vértigo que te enciende la cara, las sienes se vuelven de plomo y se te
seca la garganta. No puede ser, dices en voz baja. El hielo del vaso te dice que te vas
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a emborrachar.

—Angel Azul, ;sabes que Donald el pato no se acuerda de ti?
—Me pasa siempre, tengo una cara insulsa, nadie me recuerda.
—Cuando alguien se muere en un avion, jadonde va?
—Aterrizamos lo antes posible y lo evacuamos.

—Evacuado: como la mierda.
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La carta

A Sofia Passini, Asraii, por espantar demonios con un gesto
y escribir este cuento conmigo

Cuando el botones le trajo la carta no prest6 atencion, la dej6 a un lado con un
leve gesto de hastio y continu6 deshaciendo la maleta. Fue mas tarde, cuando el
whisky en el sillon frente a la ciudad iluminada, cuando el cansancio tras la llamada a
Lucia (estoy bien; no he conocido atin a los programadores; no, no he ido a las
oficinas aun; si, el hotel limpio y tranquilo; ya he cenado; yo a ti también, buenas
noches), que se acordé del sobre y lo busco en la mesa de noche. Venia sin nombre,
solo el numero de habitacion y en el remite un ya sabes quién enigmatico. La miro
ahora si un poco intrigado porque sabia que €l no era el destinatario, que habia
llegado tarde, quizas escrita al anterior inquilino, rasgé el sobre con la sensacion de
quebrar algun secreto, gato curioso de portera que intuye el cotilleo. La leyo entre
sorbos de whisky y divertido, entre condescendiente y perverso: era una carta de
amor sensiblera y simplona, llena de ideas pretenciosas y adjetivos ostentosos. Estuvo
tentado a tirarla a la papelera, pero algo le detuvo. Estaba cansado y no quiso pensar
en ese algo, en esa atadura que la letra torcida e infantil le producia. Busco el refugio
de la cama desconocida, blanca y calida cama de hotel, con las sabanas remetidas y la
colcha con algunas quemaduras de colillas como huellas de otras soledades. Durmi6
profundamente por el viaje, por el cambio horario, a pesar de la reunién de trabajo.

A la mafana siguiente se ducho y afeit6 sin acordarse de la carta, del mensaje de
amor despechado y el grito desconsolado de la mujer. Salié temprano y dej6 el recado
en recepcion de que volveria tarde, por si recibia alguna llamada. Ni siquiera
entonces se acordo de la carta equivocada. La reunion de negocios avanzo deprisa,
resolvio problemas logisticos y recompuso una hoja de calculo que se empefiaba en
bloquearse. Almorz6 con sus colegas entre chanzas a los jefes y lamentaciones por el
hastio de sus puestos de trabajo. Se tom6 un paracetamol y estuvo tentado a farlopear
en el bafio con el negro de contabilidad. La tarde se eternizo en las oficinas y al salir
las calles empezaban a tefiirse de malva. De camino al hotel cabece6 en el taxi, cogio
el movil y llamo a Lucia (un dia agotador; ya voy al hotel; no, solo quiero dormir; yo
también, adios). Poco después llegé cansado pero con la sensacion del trabajo bien
hecho, busco la llave de su habitacion y el recepcionista le sonrié cuando le tendi6é un
sobre por encima del mostrador. Le pareci6 ver que le guifiaba un ojo cuando le dijo
que esperaba respuesta, y esa extrafieza, ese romper la norma de la educacion le hizo
cogerlo sin chistar, meterlo en el bolsillo y subir. Ya solo quedaba servirse un whisky,
sentarse junto a la ventana, abrir la carta y a ver qué. Y otra vez las palabras llenas de
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dolor, de rabia y perdon mezcladas cadticamente en el mismo estilo pomposo de la
primera. Esta vez sinti0 como se enfadaba conforme iba leyendo, era como el
profesor que escucha sonriendo al alumno que divaga perdido en ideas demasiado
complicadas para él. Tenia ganas de decirle a la mujer que despertara, que no se
puede ir por el mundo con la idea del amor verdadero, como si el hombre no fuera
capaz de amar y herir a la vez. En su enfado se imaginé frente a la mujer despechada,
amonestandole primero, luego sonriendo y calmandola, levantar la mano hasta su
mejilla, pobrecilla, tan inocente, acariciar su pelo negro, trabar el mechén que le
borra la frente en la oreja izquierda, ocultar la mano entre el hombro y el cuello que
ella tuerce con una laxitud arrebatadora, pobrecilla, eres tan inocente, tan encantadora
en tu ingenuidad, si pudiera abrazarte y reconfortarte, mantener tu cara hundida en mi
pecho hasta que te calmes y recompongas tu maltrecha alma, asi, deja que mis dedos
naufraguen en el negro de tu pelo, que dibujen la curva de tu nuca, no llores, amor, no
llores que me duele, no te apartes de mi, quédate un poco mas tumbada a mi lado,
sigamos durmiendo un poco.

Al despertar atn tenia la carta en la mano y el vaso se mantenia en equilibrio
sobre el reposa brazos del sillén. En la ciudad era noche cerrada y lluvia y neon, y él
tenia una sensacion cercana al miedo, inasible pero no por ello menos verdadera.
Desconcertado se sirvio otra copa que volcé en parte sobre la alfombra con un
temblar de manos, volvio a sentarse junto a la ventana e intenté recomponer el suefio.
No podia volver al rostro de la mujer, su imagen ya no estaba en su memoria, sin
embargo su mano ain mantenia el recuerdo del tacto a seda, del calor de su cintura.
Estaba turbado y confuso cuando volvié a la carta, a las cartas. No reconocia en ellas
a la mujer del suefio, pero quién si no. La noche y el silencio le empujaban de nuevo
a intentar recordar, pero no. Entonces otro whisky y a la cama, pensar en el trabajo y
listo. Pero esa noche las sabanas no parecian tan cadlidas ni tan acogedoras, le
zamarreaban de un lado a otro en un oleaje de insomnio, y el guifio del recepcionista,
y la carta, la ambulancia que ulula, los luminosos que se van apagando en la noche
que todo lo abarca, y la mujer, y si ella no fuera tan inocente, y si en realidad fuera
una mascara, los pasos discretos por la moqueta del pasillo, los susurros, las risas
calladas a besos, la puerta que se cierra y el no molesten, pero ella no es sincera, qué
diablos, ella es una mujer y no puede ser tan ingenua, esta jugando, si: es solo un
juego. Y en esos minutos infinitos antes del suefio, cuando cualquier idea es cierta,
cuando todo lo que salta de cualquier lado es un pensamiento verdadero, la idea del
juego se fij6 como una verdad absoluta.

A la mafiana siguiente sélo recordaba la idea del enredo, de que la carta habia
sido enviada como principio de un juego que él no reconocia pero que estaba
dispuesto a jugar. Se fue al trabajo con la cabeza ya de lleno en la mujer y su carta,
rindio poco y le llamaron la atencion un par de veces entre miradas esquivas. En su
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cabeza reinventaba las reglas del juego: la misma carta (o a veces diferentes) a
habitaciones al azar, quizas eligiera a hombres solos, quizas ni siquiera era una mujer,
pero si, el pelo negro y la cintura calida; llegé a la noche con una terrible migrafia que
no podia ahuyentar ni con whiskies ni con doble dosis de paracetamol. La llamada a
Lucia, esta vez mas corta aun (hola; estoy agotado, me voy a dormir; si, yo también).
Y el juego desconocido y cada vez mas turbador complicandose en la cabeza. En la
recepcion no estaba el hombre que le habia dado el sobre la noche anterior, tenia dia
libre, en su lugar una joven de ojos claros le tendi6 la llave y le dio las buenas
noches, que descanse usted. Ya en la habitacién decidi6 que no le responderia, qué
iba a decirle acaso, no le escribiria ni siquiera para decirle que se habia equivocado,
que €l no era él. Querida desconocida, me atrevo a escribirle a pesar de que no nos
conocemos, no, usted me ha mandado unas cartas que no me corresponden, yo acabo
de llegar a la ciudad por unas jornadas de trabajo. Probablemente antes que yo, la
ciudad se presta al romance, el hotel es grande y conocido, tantos huéspedes, pero por
alguna razon ahora soy yo quien las recibe. Tenga a bien perdonar que las haya leido
y le ruego que no me guarde rencor. Y luego unas lineas de relleno, el papel en
blanco que tanto duele, y al final una posdata llena de verdad: seria un placer poder
intercambiar con usted unas palabras en la recepcion del hotel. Termin6 de escribirla
y miro la cuartilla desconcertado e indeciso sin creer que €l hubiera escrito aquello.
;Seria capaz de entregarla en recepcion (no era una pregunta, pero como escribirlo)?
Se metio en la cama y, extrafiamente, se durmio de inmediato y, mas extrafio aun, la
noche sin suefios.

El café se pegaba al paladar como una lapa traviesa, y le costé un cofiac echarlo
abajo. Su respuesta descansaba en una cajetilla de la recepcioén, la joven de ojos
claros la habia colocado sin mostrar curiosidad, con un de acuerdo seco y cansado. El
habia elegido un sillén del fondo, terciopelo rojo con flor de lys, y ordenado un café
espeso y amargo que se le habia pegado en el paladar como; pero eso ya esta dicho.
Habia decidido vigilar la respuesta cuando al salir a la calle le asalt6 un instante de
terror, de vértigo ante la desgracia inmediata por la equivocacién que iba a cometer si
se iba del hotel, y decidi6 esperar hasta descubrir a la mujer, hola, no nos conocemos
pero; o tal vez solo la observaria. El pelo negro, la mirada novelera. No pensé que
tuviera que estar todo el dia, por eso ni se preocupd de llamar a la oficina, ya daria
una excusa, y esperd llenando el reloj de whisky y hielo. Camuflando la espera detras
de algun diario cogido al azar, de algtn cotilleo robado de otras esperas en el salon,
sonreia aqui y alla como un turista cansado de sorprenderse en la ciudad y se regala
un dia de tiempo perdido. Las horas fueron pasando junto a él arrastrandose como
orugas e incomprensiblemente la noche llegé encendiendo luces y cambiando
sonidos. La mujer de ojos claros termind su turno y cambi6 unas palabras con el
hombre que tomaba el relevo. Era el mismo que le habia entregado las cartas. ;Y si €l
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supiera? Ordeno algo para comer, si, aqui mismo si puede ser, gracias, cualquier cosa,
un sandwich estara bien, gracias, y otro whisky, gracias; se parapeté en su puesto
decidido a aguantar lo que hiciera falta. Se sentia resuelto a esperar una noche entera
si fuera necesario.

El whisky poseia una capacidad increible para reventarle la cabeza, hubo un
momento en el que el adormecimiento propio del alcohol desaparecié, y fue entonces
como si un dinamitero testarudo bombeara con la manija, aun fue consciente por unos
momentos de que ya no habia vuelta atras, y en un instante, bum, todo por el aire. La
cabeza se le desarmo6 en fragmentos inconexos. Apenas si podia mantener en pie la
idea del juego con la carta que le habia llevado ahi. Le parecia todo tan ridiculo, tan
infantil. Suena el mévil y el timbre le perforé lentamente lo que antes era su cerebro.
Era de la oficina, estan preocupados por él, temen que un accidente; no, no ha pasado
nada; solo un contratiempo en el hotel; un asunto con una carta perdida; ya les
explicaré mafiana. Se quedaron un poco extrafiados, seguro que por la voz fangosa y
las consonantes trabadas. Otra vez suena el movil: Lucia. Ahora no, no puedo hablar;
un contratiempo en la oficina; ya te contaré mafiana. Le hablé torciendo la boca,
como si el tufo acido pudiera llegarle a ella. Apago el teléfono, no mas llamadas. Se
recosto en el sillén y los ojos fueron cediendo, la idea de descubrir a la mujer se
perdié en el envés de los parpados, y la resoluciéon del cazador se difuminé en dos
sonoros ronquidos. De aquel tiempo dormido no le quedé nada, ni suefios, ni siquiera
los golpes vanos del reloj intentando delimitar el tiempo.

Aun era de noche cuando desperto. En el mostrador de recepcion no habia nadie.
Con un regusto de resaca despegando de la boca se levant6é con esfuerzo, decidido a
subir a su habitacion, renque6 hasta el ascensor. Tras la puerta de conserjeria le
llegaron unos grufiidos apagados, acompasados; se par6 un instante y aguzo el oido:
los estertores del suefio. Lleg6 como pudo al ascensor y pulsé el boton de planta. En
ese momento cayo en la cuenta de que no se habia fijado si la carta estaba ain en el
casillero. Se sorprendid al descubrir que ya no le importaba. Lleg6 a su cama, blanca
y calida cama de hotel, y se acurruco con la seguridad de que no sofaria con ella, ni
con la carta, ni con nada.

De camino a la oficina decidi6 que regresaria a casa cuanto antes. Liquidaria
todos los tramites importantes y, quizas con suerte, volveria con Lucia en dos dias.
Esa decision le dio un poder extrafio, una seguridad en el destino que le hacia
concentrarse con facilidad en el trabajo. Saco las cartas de su bolsillo y las hizo trizas.
Se acab6. No podia concretarlo, pero el intermedio vivido con la carta, con la
obsesion del juego inventado, con el recuerdo de la mujer sofiada, todo se perfilaba
como una sacudida, como si todo hubiera sido orquestado para centrarlo en su
verdadera vida. Y Lucia, ella habia asistido ignorante a todo, habia soportado su
infidelidad.
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Durante ese dia se limit6 a ocupar en el mundo un volumen determinado que se
desplazaba de un lado a otro. Como si fuera un politico experimentado, iba
desgranando excusas y justificaciones con una soltura endiablada. Al final del dia
habia resuelto casi todo lo importante, solo tenia que pasar un dia mas alli. Por la
noche, la ultima en el hotel, llam6 a Lucia para darle la noticia; hola; si, estoy muy
bien; ayer fue un mal dia, no merece la pena contarlo; no, bueno si, con el trabajo, los
de la oficina son tan; como todos, si; te echo de menos; no me pasa nada mujer, s6lo
te echo de menos; yo también te quiero; mafiana dejaré el hotel temprano, iré a las
oficinas y de alli saldré para casa; si, hasta mafiana por la noche; adios.

¢Cuanto hacia que no le decia que la queria? No le habia costado decirlo, pero se
sentia extrafio, como si las palabras hubieran recuperado su verdadero significado. Te
quiero, dijo en voz baja, y una bola efervescente se deshizo en su pecho. Se sentia
cerca de la euforia, y tenia la certeza de que si nombraba cualquier cosa, cualquier
objeto, se materializaria ante €l solo por el poder del lenguaje. Decidi6 escribirle una
carta a Lucia. Se sirvido una copa que no probd, y en un arrebato lucido redacto una
breve carta elocuente y sincera. Cuando termin6 la releyé con detenimiento,
saboreandola, asintiendo. Cogio un sobre con el membrete del hotel y la guardo
doblada cuidadosamente. L.a dejo en la mesita de noche, se tom6 el whisky, se
desvistio y se metio en la cama, durmié tranquilo, sin sobresaltos, se desperto
temprano y se ase0d, recogio sus pertenencias en la maleta, abrio la puerta, y con la
mano en el pomo dio un repaso con la mirada a la habitacion, a la cama, la mesita de
noche, sonri6 y chasqueé la lengua, cerré la puerta y se pregunt6 fugazmente por qué
habria dejado la carta al siguiente inquilino.
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El culo de Maria

Toda historia tiene un principio, pero yo no soy capaz de saber donde o cuando
empieza ésta. Lo que si sé es que aquel culo nunca debi6 pasar por mi calle. Yo
esperaba que ocurriera algo que me cambiara la vida. Mi experiencia me dice que hay
que dejarse llevar, que siempre pasa algo, y aquel culo parecia ser la sefial. Yo estaba
fumando asomado a la ventana de mi apartamento, contemplando ensimismado el
juego de luces que el sol hacia en el aire recién lavado. Veia colorines revoloteando
por todas partes, un hermoso juego de corre-que-te-pillo. La yerba era de calidad y
tenia un colocon decente. Entonces pasd ese culo justo delante de mi. Tuve que
seguirlo, el bamboleo del trasero era una poesia llena de cadencia, de polifénicos
murmurios. Nuevo idolo elevado al altar por mi entrepierna. La yerba era buena, si
Senor.

Sali disparado escaleras abajo y cuando llegué a la puerta ya la habia perdido de
vista, asi que elegi un camino al azar al doblar la esquina y continué andando. Casi
podia oir la melodia que su culo canturreaba llamandome. Como las sirenas de
Ulises; o a lo peor era una ambulancia. Caminé unas cuantas calles medio embobado
y entré en un bar a tomarme algo para despejarme. Pedi una ginebra. Pero con mucho
hielo por eso del alcohol, hay que cuidarse. Me parecié ver como el culo se perdia
por una puerta del fondo. El tipo que estaba detras de la barra tenia la mirada de los
perros abandonados. Siempre me dieron lastima los chuchos llenos de chinchorros y
pulgas que tienen que mendigar de los mendigos. Torcio la cabeza a un lado y me
dijo:

—¢ Vienes por el anuncio?

Yo no tenia ni idea de lo que hablaba. En una hiriente epifania pensé que el culo
era parte de la publicidad del local. Asenti intrigado.

—Pues eres el tinico que ha venido —no me lo podia creer, el rulé era magnifico
—. Y llevo una semana esperando. Si lo quieres es tuyo.

Estuve a punto de saltar, fue como cuando pillas una mierda tan mala que te
golpea el estbmago a cada calada. Iba a preguntar si me lo podia quedar para siempre
0 sOlo por un rato, cuando se gir0 y se alejo unos pasos. Me tiré la ginebra al
pescuezo con hielo y todo. Joder, casi me ahogo. Después dicen que el alcohol mata,
¢y qué me dicen del hielo? El tipo volvio con la botella en la mano y se pard, hizo un
signo de interrogacion con la mano libre y levant6 una ceja.

—Y?

—Y?

—¢ Lo quieres?

—L.o quiero.

Me ech6 un chorreén generoso y cuando me iba a poner el hielo lo paré con un
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gesto. Asi fue como empecé a trabajar de camarero.

Trabajar con Beni no era tan malo, quiero decir que a pesar de ser un trabajo, que
por definicion es algo antinatural que corrompe el espiritu y la dignidad, aquello no
estaba tan mal. Tenia todo el pirriaque que quisiera para mi y tan so6lo nos
frecuentaban diez o doce clientes al dia. No habia mucho que hacer y Beni no era lo
que se dice un obsesionado por la limpieza. Habia oido por ahi que cualquiera vale
para camarero, y joder, era verdad. Yo llegaba sobre las cuatro de la tarde porque él
tenia que irse a no sé dénde. Me quedaba solo sentado en un taburete con un trapo en
la mano, dejando pasar el tiempo. Si venia alguien, saltaba como si fuera a hacer
algo, pero era sélo un gesto.

La mujer de Beni resultdo ser una chica joven de escandalo, con unas tetas
enormes y levantadas y un culo respingén y duro como una piedra. Maria. Aun me
pregunto si el culo del anuncio era el suyo. Lo malo que tenia era la cara, Beni decia
que en el carné llevaba una ecografia en colores. Pero yo no le miraba la cara y ya
esta. A ella le gustaba remolonear detras de la barra cuando yo llegaba. Me refregaba
el culo con malicia, o aprovechaba para rellenar los botelleros y se colocaba en
pompa. Yo me ponia como un burro jacarandoso y mas de una vez en la primera
semana estuve a punto de darle un puntazo por detras. Ella me miraba de reojo y me
pedia mas botellas.

—:Me pasas mas botellas, nifio?

Era so6lo cinco afios mayor que yo y me llamaba nifio. A veces, cuando se iban a
no sé donde y me quedaba solo, tenia que pegarme un par de whiskis para que se me
pasara el calenton. Después les contaba chistes a los que venian, y asi me invitaban a
alguna copilla. Es que yo velaba por el negocio del Beni, me daba lastima por su
mirada de chucho. Yo me hartaba de beber y la caja crecia. Cuando volvia por la
noche, me miraba un poco mosca porque me reia como un estipido con la
borrachera, pero echaba un vistazo a la caja y luego me daba un tortazo en la espalda
y me invitaba a lo que yo quisiera.

—¢Qué te pongo, nifio? —me decia Maria, y yo le decia que un chupito de
cualquier cosa, pero que no mucho, que después no me funcionaba el chirimbolo.
Ella se reia y me decia que no seria para tanto, y las tetas se balanceaban entre sus
risas, y derramaba el whisky por la barra.

—No tires el beneficio, Maria.

Y las esferas se paraban y fruncia la frente, o eso me imaginaba yo, porque lo que
se dice a la cara no la miraba.

Una de esas noches, Beni no vino. Maria lleg6 acalorada y riéndose mucho, no
me dijo por qué venia sola ni yo se lo pregunté. Antes de hacer la caja chapamos el
bar, ella apago todas las luces menos las de la barra, y yo nos servi unas copas.

www.lectulandia.com - Pagina 56



—No bebas mucho que después no te funciona.

—No sé si habré llegado al limite —Ile miré con fijeza el culo—, creo que no, atin
puedo con unas cuantas.

Ella se rié y vino hacia mi. Asi fue como empecé a tirarme a la mujer de Beni.

Menos mal que Beni dejo de venir por las noches, no sé qué le diria Maria. Yo
cruzaba cuatro palabras con él por las tardes evitando mirarle los ojos de perro
callejero. Me sentia como si le robara la comida a un cachorro, a un joven cérvido de
mirada inocente. Incluso me pareci6 oir un quejido ronco cada vez que pasaba junto a
mi. Pero a la hora de cierre, cuando le estaba echando un polvo a su mujer, no me
acordaba del sentimiento de culpa. Por regla general, me la tiraba poniéndola a cuatro
patas, asi sorteaba el inconveniente de verle la cara. Cuando ella se empenaba en
ponerse sobre mi me concentraba en el tetamen y listo. Qué culo tenia la tia, qué culo.

Me ha dicho el compadre que todo relato necesita de un interludio, alguna
reflexion sobre el tema, algo que distraiga al lector para que no se aburra con la
historia principal. Yo ni siquiera sé como voy a seguir, asi que ya me diréis. Si os
aburris, este es un buen momento para dejar de leer.

El compadre era uno de los clientes del bar. Ojeroso, narigudo y culigacho: un
bohemio. No trabajaba desde hacia afios y nadie sabia decirme de donde sacaba los
cuartos, pero el caso es que siempre tenia para tomarse unos tintos e invitar a algun
parroquiano. Me caia ni fu ni fa, como todos los demas. Yo le daba carrete porque le
sacaba unas metaforas muy buenas al culo de Maria. Después yo se las decia a ella y
se ponia como una mil cien. Cuando el compadre venia poeta, ya sabia yo que esa
noche habia cohetes. Recuerdo como si fuera ayer una de esas noches.

Por la tarde, antes de entrar a trabajar, me habia topado con una antigua novia y le
habia tirado los tejos, pero como iba con un panoli del brazo casi tuve que ponerme a
hostias. Cada vez que me peleo me pongo cachondo, asi que esa tarde la pasé
anticipando el momento de coger a Maria por detras. La charla con el compadre no
habia hecho sino aumentar la calentura. Maria llegé con mala cara, quiero decir que
llegd enferma, la mala cara era algo ingénito. Cuando chapamos y me acerqué a
sobarle el culamen me dijo que nanai, que esa noche no podia ser, que tenia que
esperar cuatro o cinco dias.

—Lo comprendo, dulce panal de mil flores.

Empecé suavito, con la artilleria ligera. Le di un ddcil beso en el cuello y ella
ronroneod. Se quedo quieta como pidiendo mas zalamerias. Mi lengua le dibujo un
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circulo de saliva en la nuca y me retiré suspirando.

—iAy Dios!

—Ni se te ocurra mentar al Granpoder, desgraciado.

—No es ese Dios ante el que me inclino, sino éste —y le di un sobeo despacito en
la espalda y su finisterre. Ella se rid, le gustaba cuando le hablaba, siempre me decia
que solo queria lo que queria: meterla en caliente. Empez6 a contar el dinero, pero
esperaba que siguiera dorandole el oido. Segui susurrandole lindezas sin llegar a
tocarla, pero manteniéndome muy cerca. Utilizaba los inspirados versos del
compadre: tu dorado tabalario, el tambor de mis deseos, exquisitas culatas de
alabastro, y otras ocurrencias menos poéticas pero quizas mas oportunas de mi propio
cufio. En un momento dado presintio la dureza que tenia a unos centimetros detras,
asi que lanz6 una mano y me la cogio.

—iQué barbaridad! Qué desperdicio, nifio.

—Qué le voy a hacer, tendré que aguantarme, daré una vuelta después a ver si
pillo algun revolcon...

No fall6. Nunca le digais a una rijosa si de esta verga no has de beber, déjala
correr. Se agachd, me desabroch6 y me hizo una limpieza de primera. L.a primera de
varias puestas a punto con garantia oficial. Fue lo mejor que me pudo pasar; una vez
catado el percebe, la gourmet vuelve a €l con asiduidad.

Toda historia tiene un final, pero a ésta atin le queda un rato. Asi que tranquilos.

Pasaron varios meses de esta guisa: mafianas durmiendo hasta las tantas, tardes
libando alcohol con fruicién y picando billete con Maria cada noche a la hora de salir.
Empezaba a aburrirme de la rutina. Si, ya sé que no me creéis. Vivia en un chollo,
pero era aburrido. Trabajaba poco, bebia lo que queria y tenia un polvo casi cada
noche sin ningtin compromiso. Encima me pagaban a fin de mes. Pero qué puedo
decir en mi favor, me aburria y empezaba a resultar tedioso hacerlo con la misma
mujer siempre. Nacio la curiosidad y empecé a hacer preguntas. Quise saber adonde
iban Beni y Maria por las tardes, por qué él no volvia por las noches, surgio incluso la
comezon de saber quién era mejor amante con Maria. Las pesquisas comenzaron por
lo ultimo, que me parecia evidentemente lo mas importante.

—Maria, chiquilla —le pregunté una noche mientras le miraba la grupa—, ¢te lo
hace Beni mejor que yo?

Ahora me recrimino el haber preguntado. Di por hecho que si lo hacia conmigo
era por algo. Ademas Beni, con esa carita de perro desamparado, no parecia ser muy
fogoso.

—Beni es un toro —me dijo entre sacudidas, acomodando las silabas a mis
empujes—, por eso trabaja tanto en el club. Cuando vuelve a casa no se le levanta, y
eso que lo intento de todas las maneras. Hace meses que na de na.
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Fue escuchar eso y venirse abajo. Me refiero a mi ego de amante, que lo otro
siguio en lo suyo. Asi que Beni trabajaba en un club.

—¢De qué va eso del club?

—Calla y no me distraigas, garaion.

—Venga, chiquilla... —le di un pescozon en la nalga.

—Como de putas, pero con hombres. No se lo digas a nadie, ;eh?

—Pues claro que no —no me lo esperaba, lo juro, pero mientras el toro siguiera
pluriempleado, yo pensaba seguir en labores de tauromaquia doméstica. Me eché
medio vaso de whisky y me lo tragué sin llegar a sacarla. Aquel gesto lo veo ahora
como una declaracion de principios, pero entonces sélo queria volver a aturdirme
para no imaginar a Beni hecho un Priapo y vendiendo sus servicios de toro semental.

Esa noche apenas si dormi. Habia algo en mi cabeza que no me dejo tranquilo ni
un momento. Cansado de dar vueltas en la cama, decidi levantarme y echarme a
ganote un par de whiskis. Puse la tele y estaban echando un televenta de esos de
gimnasia sin moverse. Pierda cuatro tallas en dos semanas mientras merienda
chocolate con churros. Me quedé enganchado, y si hubiera tenido un teléfono a mano
hubiera comprado uno. Pero como lo que tenia a mano era la botella de Juanito el
Caminante, acabé en la centrifugadora de mi cuarto.

Me desperté medio colgado de la cama, con la nariz a un palmo de mis zapatos,
por eso creo que vomité. Me dolia la cabeza y levantarme me costé un gran esfuerzo.
Una cucaracha salio de los restos de la pizza del dia anterior. Cabrona, tendria que
pedir otra. Se acerco zigzagueante trazando una interrogacion con sus pasos. Qué te
crees, le espeté. Siguio preguntando con una insolencia insospechada para ser un
bicho tan mintsculo. Le sonrei conciliador. Se acerco curiosa. Plaf, y se acabaron las
preguntas. Un manchurrén viscoso era la exclamacion. Qué te crees, repeti, y me
olvidé de ella. Me lavé la cara, fregué el suelo arrugando la nariz y me fui al bar de
Beni con la certeza de que llegaba tarde. La caminata debia despejarme, pero lo que
hizo fue agotarme.

Llegué sudoroso y tembldn.

—¢Quién se ha muerto? —preguntd Beni desde la barra haciéndole un gesto con
la cabeza al compadre. Mir6 el reloj de pulsera (imitacion de la buena, cien duros,
barato, nifio, barato), y lanz6 un silbido largo y torturador—. Hoy te has caido de la
cama, eh?

—¢Qué hora es?

—Las dos y media.

—Hostia puta... Invitame a una copita.

—Tengo rabo de toro, ;te doy un poco y asi te metes algo caliente en el cuerpo?

Si hubiera estado mas despejado le hubiera contestado como merecia. Los
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instantes de retraso me dejaron darme cuenta de que no hablaba con segundas.
Efectivamente, habia hecho un guiso de rabo de toro que impregnaba agradablemente
el local. Acepté refunfufiando. El muy hijoputa me dio una cerveza sin alcohol. La
alquimia de las ollas parecia que me devolvia la memoria. Con el estébmago lleno y
bajando el nivel etilico de la sangre, las neuronas fueron crujiendo y volviendo a su
sitio. En un descuido en el que Beni se fue a cagar, le dije en voz baja al compadre:

— ¢Sabias que Beni se prostituye?

Me miré de reojo levantando una ceja despeinada, de la nariz se le escapaban
varios pelos largos como ganchos. Me parecio que sonreia.

—¢Quién te ha dicho eso? ;El Beni chapero? —un ronquido se disfraz6 de risa
—. Estas desvariando, nifio, que el Beni es macho.

—No, hombre, se prostituye con mujeres. Le pagan por tirarselas. Dicen que es
un toro en la cama.

—¢ Al Beni le pagan por acostarse con mujeres? —abrid tanto la boca que pensé
que iban a salir huyendo las caries. Asenti lentamente, en un momento la cara le mut6
en una mascara de picaro. Crei que le iban a crecer cuernos y todo—. Hay que
joderse. ¢ Y como te has enterado?

—Tengo mis fuentes, compadre, no creeras que te lo voy a decir.

—Ya. Te lo ha dicho la Maria mientras... —movio el pufio de un lado a otro y
guifio un ojo sabedor.

—Tyst. Ahi esta Beni —el susodicho venia dandole tironazos a los pantalones,
como Si soportaran un enorme peso, incapaz de acomodar el regalo de Dios. Ni el
compadre ni yo pudimos desviar la mirada de su entrepierna. El compadre reanudé su
risita cascada.

—Hay que joderse.

—Ya te digo.

—:De qué estais hablando?

—De toros.

—De toros sementales.

Y reimos. Bueno, Beni no se reia.

Después de la revelacion, pensé que ensartar a Maria me iba a costar un enorme
esfuerzo. Era ponerla en posicion y ver la promesa de la entrepierna de Beni. Me
resultaba inaguantable imaginarmelo empujando como un Dios sexual. Me lo
representaba con un badajo enorme, riéndose mientras diosas de revista le ofrecian
dinero. El truco para no bloquearme, estuvo en dejar de pensar y dejar el control al de
abajo. Asi que me quedé como estaba, viéndolas venir. Hasta que, de repente, todo se
acabo.

Maria empez6 a darme largas por las noches, daba saltitos como si tuviera
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chinchetas en los zapatos y se reia sola. No consinti6 en volver a ponerse a cuatro
patas ni a limpiarme el sable. Era como si toda la lujuria se le hubiera agotado de
golpe. Todos mis esfuerzos eran como soplar en un globo pinchado. A la quinta
noche o asi, volvié Beni a cerrar el bar. Me miraba con ganas de darme un cogotazo o
como si quisiera averiguar el color de mis tripas. Cuando Maria se le acercaba se
reian por lo bajini, cuchicheaban mirandome de vez en cuando, yo comprobaba si
tenia la bragueta abierta, pero no era eso. Pensé que Beni se habia enterado, por fin,
de que me beneficiaba a su mujer. Empecé a buscar excusas para salir antes y
quitarme de en medio. Queria dejar el bar, pero antes le queria echar un polvo de
despedida. Por las tardes se lo contaba al compadre y €l se rascaba la barbilla mal
afeitada y decia: ¢qué carajo pasa? Aqui hay un misterio, nifio.

Una tarde el compadre estaba muy serio cuando llegué, pero en cuanto nos
quedamos solos le cambio la cara. Me llamo en peticomité, como €l decia, aunque no
hiciera falta porque nadie podia oirnos.

—:Queé, le echaste ya el polvo de despedida?

—Qué va, y es una lastima porque ese culo es para donarlo a la ciencia.

—Si, es verdad, y la cara a la ciencia ficciéon. Anda, ponme un tinto que te voy a
explicar unas cosas.

Mas lento de lo habitual, logré rellenarle el vaso.

—He estado averiguando —se toco la punta de la nariz con el indice—. Escucha,
nifo, que te digo el Evangelio: el Beni al salir de aqui no se iba a ningin club —hizo
una pausa teatral, pero sobreactuada, de culebron—, se iba: —otra pausa— a su casa.

Se me levantd una ceja. Un gesto de jugador para esconder que no tenia ni
pajolera idea de lo que significaba aquello. El compadre se dio cuenta y chasqued la
lengua.

—En ocasiones eres demasiado cortito, con lo espabilado que pareces. El Beni no
se prostituye, no es un toro, y mucho menos semental. He oido que llevaban tres afios
detras de un crio.

—¢De cual?

—iJoder, nifio, pareces tonto! Querian quedarse prefiados.

—Los dos?

—iLa hostia p...! No me vaciles que te meto...

—Vale, compadre, tranquilo. A ver si lo pillo: Maria me engaifi6 al decirme que
Beni era un fiera, es mas, puede ser que la fuente la tenga mas bien seca —asintio—.
cY?

—Varios afos detras de un nifio —levantaba dedos—; llegas tu y Maria se te abre
de piernas; unos meses de perforaciones y de pronto, se cierra la mina... ;Ya te vas
dando cuenta?
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—NMas bien... No.

El compadre resoplé como si estuviera ensefiando derivadas a un chimpancé. Se
trago el vino de golpe y me hizo sefias de que le echara otro. Aprovecho el intermedio
para explorar con el dedo las entrafias de su nariz. Parecio satisfecho con el fruto de
la expedicion y continuo ilustrandome.

—Dos mas dos son cuatro, nifio —levanté un dedo de cada mano como si me
mostrara alguna evidencia. Entonces, cuando iba a hablar, Beni y Maria entraron por
la puerta y nos interrumpieron. El compadre refunfufié y volvio a su actitud seria de
antes.

—Quita de ahi, nifio —dijo Beni cuando entr6 en la barra a por dinero. Maria se
quedo junto al quicio, balanceando el peso de una pierna a otra, mostrandome a
contraluz el camino del placer. No distinguia si sonreia, pero la vi acariciandose la
barriga. Entonces, como el nifio que comprende el secreto de las matematicas por
primera vez, sumé dos mas dos y me temblaron las piernas. Miré al compadre. Me
guiiid un ojo mientras asentia serio. Beni sali6 de la barra y se fueron. Un sudor frio
me inmovilizaba.

—:Ya te vas dando cuenta?

—Joder...

—Esto es para escribirlo.

El compadre dijo que era para escribirlo. Yo no sé de esto, pero me puse. Y ya
esta.
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